目录加载中...
这里不是现实。
柴司知道这里一切，只是他的回忆。
然而只要神智清楚，知道自己在哪、在干什么，不就行了吗？偶尔任自己再被回忆纵容一次，又有什么关系呢？
柴司成年后，有时觉得自己愿意花一切代价，再回到过去一次——那时他才来到这个世界上短短几年，一切都那么新奇明媚，闪烁生光。
幼童看不见狭窄公寓里的斑驳磨损，只注意着妈妈回家时，“咚”一声放在桌上的购物袋，知道里面一定有零食；他不知道跟人挤一张床应该是逼仄不适的，因为他还从没有体验过两米的宽床，但一入夜，他就能睡得极香、极沉。
那时世界如此宽容，处处柔软；它愿意当他的画布，任他把对于人生的想象，铺展挥洒在画布上。
……那么饱满快乐，无所畏惧的童年。
就当是黑水医院给他的一点福利好了，柴司心想。哪怕这一点点甜蜜后面，跟着剧毒。
可是剧毒迟迟没来。
黄金一般的童年，竟延展了这许多年，简直叫他有些惶恐了——假如命运是公平的，后面会有什么等着他？万一自己沉溺于此，不愿意离开了怎么办？
他今年也有十三四岁了，童年已经过去了，这一段记忆马上要结束了吗？
结束以后，要面临什么？
此时此刻，日子却还在一天天地过。
那个沾了一点鼻尖肉色的小姑娘，如今也大了，不怎么跟他一起玩了，但仍然像小时候一样，总往他手里塞她爱吃的零食，尤其是一种酸酸的软糖——她喜欢柴司，这软糖也只分给他。
邻居家的两个哥哥与他年纪相近，他们从一起玩玩具到一起跟人打架，从攒钱买球鞋，到讨论哪个女孩子好看……几乎就像兄弟一样。
小公寓里挤满了跑叫笑闹的孩子，每一天都浸透了西海岸的阳光。
然而不知从何时开始，柴司开始渐渐从骨子里生出一种烦躁。
他很清楚，眼前并非他全部的人生。
未来有一个什么东西，正在等待着他。
有一个庞大的、耀眼的、远远超越凌驾于寻常人生的东西，正在等待着他；他知道，自己有事要做，却仍被困在这一段仿佛要无限延伸下去的黄金童年里，结束不得。
总不会是要他在这一场人生里被憋死吧？
怎么还不来接他走？
他十六七岁时，妈妈也老了。家里只剩妈妈、他和小妹三人，相依为命——妈妈身体一日比一日差，他就更走不得了。
再说，走了之后，往哪里去呢？
“哥哥，”小妹叫了他一声。“你怎么考虑的？”
柴司醒过神来。
“……我还没有想好，”他略带烦躁地说。“再说了，我考虑有什么用？我有选择余地吗？”
他知道母亲就在不远处的厨房里，兄妹俩的对话，她能听得一清二楚。
但柴司依然没有忍住情绪，也没有放低声音。
小妹不说话了。过了一会儿，黛菊·门罗端着一只锅子走出来，好像刚才什么都没听见似的，招呼道：“吃饭啦。今天这个牛肉，好像炖得有点过头了。”
她颇有几分吃力地把锅子墩在隔热垫上。她的手指粗短肿胀，涨出紫红色，好像血液要在她体内窒息了，叫人看着她时，也不由生出了窒息感。
黛菊·门罗早已被年岁搓磨得不像是同一个人了。
她的身躯从没有这么沉重碍事过，哪怕是往椅子上一坐，也像是快用尽了力气；睡觉时，隔着门也能听见她粗沉费劲的呼吸。
唯一不变的，就是她那张柔和的、总含着笑似的短圆面庞。那双圆圆的眼睛，随着年纪增长也垂下去了，但每每看见柴司和阿眉，总要亮起一层光亮。
“牛肉好吃吗？”母亲有点担心似的，“是不是炖得太烂了？”
“没有，正好。”柴司说。
只是没有放盐。
小妹果然叫了起来，跑去厨房拿了盐回来，黛菊·门罗低下头，一脸局促窘迫，直说自己老了，不记事了，脑子总转不过来，刚刚要做的事，转头就能忘——这都是事实。
而且一天比一天严重。
有时候，她甚至要愣愣端详柴司好一会儿，才能认出他来。
但凡她只得个糖尿病都算好的，起码不影响他离家前往黒摩尔市；可是如果继续按眼前情况发展下去，她好像再不可能独自生活了。
……他才十几岁，却好像即将无缘大学，而不得不照顾一个患有阿兹海默症的母亲了。
“要我说，你得去，”
母亲正好也说到了他的心病上。“这种机会千载难逢……你去了，你这一辈子就再也不会是一个平常人。这是阶层跃升的最好机会。”
只有中学文化的母亲，竟能说出这种话，叫他吃了一惊。
小妹垂着脸，不吭声。
她当然不愿意自己离开家，不然母亲这个庞大负担，就都落在她肩上了。
“你教练也说了，你的前途无量。进了黒摩尔大学，就能参加大学赛。如果被NFL球队选上了，你就会成为职业球员……职业球员！”
母亲激动起来，说：“这不光是钱的问题。我知道你一定有大出息，跟其他人不一样，从你小时候我就知道这一点。有时候看着你，我都不敢相信，你竟然是我这种人生下的孩子。”
他点点头，又轻拍了拍她的手。
那是一种被母亲认可时的隐隐骄傲，又混杂着一点对她的怜悯、一点高高在上，以及几分对于母亲认得清她自己位置的欣慰。
“你放心，你尽管去，不必担心我。”
母亲用纸巾抹了一下嘴，但脸上仍残留着污渍。不管她擦几下，好像总擦不到地方。“我早就打算好了。我有个远房表姐，一直住在阿肯色，这两年她一个人年纪也大了，总希望我能过去陪她。我就去她那儿，住进老人院里，我们互相有伴，也有人照应。”
小妹腾地抬起了头。“什么远房表姐？”
“你没见过，”母亲说。
“那我呢？”小妹问道。
“你不是要住校吗？”母亲说，“神学校也不允许你常常往外跑。”
“你就不管我了？”小妹说着，嘴巴扁起来，好像要哭似的。
母亲摇头叹气，连连劝了她好一会儿，说这是为了柴司的未来，不能拖累他，保证自己会常去看望她、给她打电话；只是以母亲的身体状况，谁都知道，这只是一场空虚的安慰罢了。
“什么时候动身？”他咽下牛肉，问道。
母亲看着他，眼皮肿而松弛，遮住了半只眼睛。
仅从半只眼睛里，也能闪烁起如此复杂明亮，像是希望又像是失望般的泪光。
“很快，很快……”她说，“你希望我什么时候动身？”
小妹从学校回来那一晚，发现母亲早已收拾行李走了的时候，气得在客厅里嚎啕大哭。
“我说了不让她去的！她为了不让我拦着，自己才偷偷走了！”
她哭得撕心裂肺，刺耳得很。“你为什么不把她送到阿肯色？”
“我也要上学啊，”他说。
小妹无话可说，只能又哭起来。
“妈妈走了，你也要走了，以后我一个人怎么办？”她抽抽噎噎地问道。
“你还有一个爸爸，”他提醒道。“你不像我，你知道你爸爸是谁，还有联系。”
所以于情于理，小妹都不应该由他来负责——后来也的确没有由他负责。
只是与小妹分别时，他确也感到了几分不舍。
那一天，他准备出发前往黒摩尔市了；几乎半个高中的人都来送别过了，因为他是学校里的明星橄榄球员。人人都说，他未来在NFL里也会是第一流的球员——甚至可能是有史以来最好的球员之一。
“你知道，妈妈主动离开，全是因为不想拖累你。”
小妹红着一双眼睛说，“她没有钱，拿什么住养老院呢？而且我从来没有听她说过，咱们家在阿肯色还有亲戚。我有时真的很想在电话里问问她……但我不敢……”
“问她什么？难道你怕她实际上不在阿肯色么？”他失笑道。
小妹摇了摇头。
“我想问问她，她身边是不是真有人照顾她。日子是不是真的……过得下去。”
他没有应声。有些话不去应最好；有些问题不问出口最好。
带着几分失望一般，小妹擦掉了眼泪，冲他一笑。“你也该走了……到了大学之后，给我打电话，罗南哥哥。”
剧毒来了。
一个念头蓦地撞进了脑海里——莫名其妙。
它来得快，去得也快，一闪而过。
“你叫我什么？”他问道。小妹连他名字都搞错了吗？
“柴司哥哥啊，”小妹睁大眼睛说。
对，对……
这里一切，并非真正现实，只是黑水医院为他重现的回忆。
他的名字是柴司·门罗。他的妈妈，名叫黛菊·门罗。
他万没想到自己在黒摩尔市上大学的时候，机缘巧合之下，竟找到了自己的生父；但出于对过世母亲的缅怀与敬重，他始终保留了母姓。
不——不，这只是表面上的理由。
真正的理由，柴司从来没有对任何人说过——不能说。
生父早已再婚，另有一妻一子，手下有一个庞大的猎人家派。
即使生父喜爱他、夸奖他，说他简直与自己是一个模子里倒出来的，他也知道，二人之间终究欠缺了许多年的情分。
因此，柴司更不能表现出迫切与渴望，不能一跃跃过多年隔阂，巴巴地凑上去——他要矜持，要犹豫，要时时刻刻表现出对母亲的敬重与深情，要一直坚守着她的姓氏。
……才能叫凯罗南心怀愧疚，高看他一眼。