威尼斯利多岛,电影宫主厅,千人座无虚席。
《搏击俱乐部》的第一个镜头是李风的脸,嘴里塞着枪管,镜头往后拉,他在笑。
全场安静。
倒放,回到故事开始。
男主在飞机上遇到李风,李风说托运箱子被航空公司弄丢了,男主问怎么维权,李风说不维权,那箱子里的东西不重要。
台下有人笑了一声。
李风说箱子里的东西不是他,他不需要那些东西定义自己。
男主不理解,李风说你以后会理解的。
地下室搏击俱乐部第一次出现。
李风站在人群中间,酒红色皮夹克,脸上青色的胡茬。
他说话的声音不大,但整个影厅都能听见:“搏击俱乐部的第一条规则,你不谈论搏击俱乐部。第二条规则,你还是不谈论搏击俱乐部。”
台下涌起一片笑声。
李风继续说:“第三条规则,当有人说停、当有人认输、当有人起不来了,那场架就结束了。没有点数,没有平局,没有加时赛。”
男主第一次挥拳打人,拳头砸在对方脸上,骨节破了,血往下淌。
他愣在原地,看着自己流血的手,像第一次看见血。
李风从后面推了他一把,说“再来”。
影评人区有人在笔记本上写字,笔尖沙沙的,但没人说话。
电影放到男主发现李风是他自己的另一人格时,影厅里有人倒吸了一口气。
那是郭京飞演的那个失眠白领坐在公寓里,翻着自己的出差记录,发现他去过的每一个城市李风也去过,他住的酒店房间李风也住过。
他开始跟踪自己,发现李风在他睡着以后接管了他的身体。
这一段没有特效,没有化妆,全靠郭京飞的眼神。
他坐在床上,看着镜子里的自己,镜子里那张脸还是他的,但表情不是他的。
昆汀在台下坐直了身子。
最后一场戏。
男主把枪塞进自己嘴里,同时也是李风的嘴里,憋屈了一整部戏的他这个时候表情洒脱说:
“我们不会在同一个身体里共存”。
男主扣动了扳机,子弹从脸颊穿过去,李风倒下了。
不是倒在血泊里,是像一团烟雾一样散开。
男主站起来,嘴角还在流血,拉着女主的手站在落地窗前,窗外的大楼一栋接一栋地爆炸。
他们看着那些大楼倒塌,脸上没有恐惧,没有兴奋,只有平静。
片尾字幕滚动,影厅里没有声音。
灯亮了。
有人开始鼓掌,从第一排响起来。
昆汀第一个站起来,双手举过头顶拍。
阿彼察邦也站起来,索菲亚·科波拉也站起来,然后是第二排、第三排,最后全场起立。
掌声持续了好一会儿,有人在喊“Bravo”,有人在吹口哨。
郭京飞坐在座位上,手在抖,眼眶红了。
这可是他第一次拍电影啊,竟然直接走到了世界最顶级电影节现场,而且还是开幕影片,还在被全场起立鼓掌!
杨颖侧过头看了他一眼,本想调侃几句,但心里同样也激动非常,勒着郑继荣的胳膊,兴奋地直颤抖。
郑继荣靠在座椅上,翘着腿,虽然脸上没什么表情,但扬起的嘴角还是出卖了他。
颁奖典礼在第二天晚上。
利多岛的电影宫门口,蓝色地毯,两侧媒体区挤满了摄影师。
郑继荣走在红毯上,杨颖挽着他的胳膊,郭京飞跟在最后面。
有记者喊“郑导,看这边”,郑继荣便心情不错的过去合个影,顺便回答一些问题。
反正问的都是有没有自信拿奖。
那还有什么说的,郑继荣的回答只有两个字——“拿下!”
进了电影宫,找到座位坐下。
郑继荣坐在第三排靠中间,杨颖和郭京飞坐在他两边。
颁奖礼准点开始。
主持人上台,意大利语,郑继荣没戴同声传译耳机,听不懂,但不需要听懂,他只需要等。
奖项一个一个颁。
最佳新人导演,颁给了一个拍同性恋题材的法国年轻人,上台的时候激动得话都说不利索。
最佳编剧,颁给了《黑天鹅》的编剧。
最佳男配角,颁给了《在某处》的一个老演员,头发全白了,步子很慢。
最佳女主角,娜塔莉·波特曼,《黑天鹅》。
她上台的时候哭了,感谢了导演,感谢了评委,感谢了她的妈妈。
台下掌声一片。
这个女人嘛.....也是有名的戏精了。
而且过不了两年名声也要臭了。
最佳男主角。
颁奖嘉宾走到台上,拆开信封,念出了一个名字。
不是意大利语,不是英语,是中文的拼音!
全场安静了零点几秒,然后掌声炸开。
郭京飞猛地扭过头看着郑继荣,嘴张着,说不出话。
杨颖捂住了嘴,同样震惊看向身旁的男人。
他们都以为这次是冲着大奖金狮来的,但却忘记了,身旁这位不仅是导演,同样也是一名演员。
郑继荣站起来,不急不慢地往台上走。
他接过奖杯,站到话筒前,看了一眼台下黑压压的人群。
“感谢威尼斯电影节,感谢评审团,感谢昆汀。这是我第一次拿影帝,说起来演技方面的认可,欧洲三大我就差一个柏林了。”
台下有人笑。
他继续说:“我演的这个人叫李风,他不是好人,但他说的那些话,也许是对的。”
说完,他举起奖杯,鞠了一躬,走下台。
坐回座位的时候,彪子从后排递过来一瓶水,郑继荣接过去拧开喝了一口,把奖杯递给杨颖拿着。
杨颖捧着银狮奖杯,低着头看了好一会儿。
她有一种预感,《搏击俱乐部》很可能是她这辈子最拿得出手的作品了!
最后一个奖项,金狮奖。
颁奖嘉宾走到台上,拆开信封,看了一眼,笑了。
他念出的名字不是意大利语,不是英语,还是中文的拼音,跟刚才那个一模一样。
郭京飞这次没有扭头看郑继荣,他直接站起来了,从座位上弹起来,嘴张着,手不知道该往哪放。
杨颖也站起来了,激动地摇晃着郑继荣的胳膊。
这一刻,郑继荣也装不了淡定了。
他大笑着摇了摇头,然后起身一边笑着和四周打招呼,一边上台。
他接过金狮奖杯,站到话筒前,看了一眼台下。
“刚才拿影帝的时候我已经谢过了。现在再谢一遍,怕你们觉得我啰嗦。不谢了,就说一句——这个奖,我等了很久。”
他举起奖杯,鞠了一躬,走下台。
路过昆汀那一排的时候,昆汀站起来跟他拥抱了一下,在他耳边说了一句“你特么真牛逼”。
“谢谢,不过大伙都这么说,哈哈哈.....”
郑继荣笑着和他打趣了一句。
金狮奖和金狮影帝双奖在手,郑继荣从颁奖台下来,回到座位上,左手金狮,右手银狮,一手一个。
郭京飞还在那儿站着,手不知道该往哪放。
颁奖礼结束之后,记者们堵在电影宫门口,把红毯挤得水泄不通。
郑继荣走出来的时候,闪光灯噼里啪啦的,晃得人睁不开眼。
几个话筒怼到他面前,有意大利记者用英语问他拿到双金狮的感受,他说“挺好的”。
有华国记者问他大满贯之后还有什么目标,他说“休息”。
记者还想追问,彪子和刚子已经把他护着塞进了车里。
车门关上,外面的喧嚣被隔在玻璃外面。
回到酒店已经是凌晨。
郑继荣进了房间,把奖杯往茶几上一搁,脱了西装外套搭在椅背上,坐在沙发上,发了会儿呆。
茶几上两个奖杯,一大一小,金狮站着,银狮也站着,灯光打在它们身上,在桌面上投下两道细细的影子。
他看了几秒,站起来,去洗澡了。
水声哗哗的,冲了很久。
颁奖礼结束以后,媒体区炸了。
XH社的记者在群里发消息:“郑继荣威尼斯双金狮,影帝加最佳影片。”
XL娱乐的编辑把首页头条改了——“历史第一人!郑继荣威尼斯封王,大满贯达成。”
凤凰网的记者在打电话:“大满贯!奥斯卡、金棕榈、金熊、金狮,全拿了!你告诉我还有谁?”
有外媒记者在推特上写道:“一个华国人,在威尼斯拿了影帝和金狮。他的电影里全是愤怒,但他在台上很平静。”
底下的评论有人回:“愤怒是角色,平静是人生。”
又有人回:“他不需要愤怒了,他已经赢了。”
《纽约时报》的影评人写了篇长文,标题是“郑继荣的大满贯:一个华国导演如何征服西方”。
文中说:“在郑继荣之前,没有人同时拿过奥斯卡最佳导演和欧洲三大电影节最高奖。他是第一个,也许也是最后一个。他的电影里有愤怒,有叛逆,有对消费社会的彻底否定。但他本人,是这个消费社会最成功的产品之一。这本身就是一部电影。”
《洛杉矶时报》的标题是“威尼斯双狮归郑,华国电影的新世纪”。
《法国世界报》说:“郑继荣的胜利,是作者电影的胜利,不是好莱坞的。”
国内的豆瓣和微博上,网友的评论更直接。
有人说:“郑继荣现在是活着的神。”
有人回:“别说活着了,死了的也没几个比他牛。”
有人说:“他把所有能拿的奖都拿了,以后怎么办?退休?”
有人回:“拍电影啊,又不是只为拿奖。”
有人说:“《搏击俱乐部》国内什么时候上?我等不及了。”
有人回:“上了你也看不到原版,删了一大堆。”
又有人回:“删了我也看,郑继荣拍的电影,删成PPT我也看。”
新浪娱乐做了一个专题,标题是“郑继荣的大满贯之路”,从《惊魂记》开始捋,捋到《搏击俱乐部》,把每个奖都列出来,配图,做时间轴。
网友在底下留言,有一条被顶到了最前面:“以前有人说郑继荣狂,现在他不狂了,因为他不需要狂了。他站在那里,就是历史。”
还有一条:“猪肉荣以前是骂他的,现在是尊称。”
底下有人回:“猪肉荣永远都是骂他的,但他不在乎。”
又有人回:“他不在乎,我们在乎。我们替他骂回去。”
另一边,郑继荣还没回国,唐心打电话来了,说野火的市值破了千亿。
不是人民币,是港币。
2010年,一家影视公司,市值破千亿。
华谊兄弟小几百亿,博纳几十亿,光线传媒还没上市。
野火一家,比华谊、博纳、光线、华策、慈文、新丽加起来还多。
为什么?
第一,《搏击俱乐部》在威尼斯拿了最佳影片和最佳男主角,这是实打实的荣誉。
资本市场给野火的估值模型一下子变了。
以前给影视公司的估值看的是票房、利润、市盈率。
现在野火手里攥着奥斯卡、金棕榈、金熊、金狮四个大奖,它是全球唯一一个同时拥有这四个奖的影视公司。
这不是利润的问题,是品牌溢价的问题。
投资人愿意为品牌溢价买单,因为品牌溢价意味着未来的电影在海外发行时不会被压价,意味着野火的IP在全世界都有议价能力,意味着郑继荣这个名字本身就是票房保证。
第二,《阿凡达》的亚洲全版权还在郑继荣手里。
《阿凡达》的续集已经开始筹备了,未来十年的现金流有保障。
亚洲市场每卖出一张《阿凡达》续集的电影票,野火都要抽成。
这不是一次性的收入,是持续的、稳定的、源源不断的收入。
资本市场最喜欢这种收入,因为它可以预测,可以折现,可以给高估值。
第三,野火电视剧部门的六部投资过亿的大剧已经播了三部。
《知否知否应是绿肥红瘦》《伪装者》《甄欢乐颂》,收视率一部比一部高,广告收入一部比一部多。
剩下三部还在后期制作中,但各大电视台已经抢着买了。
首轮播映权卖出了天价,还没播就已经回本了。
第四,《星际穿越》还在后期制作,《名义》刚刚拍完,《被解救的姜戈》还在筹备中。
但资本市场的逻辑是买预期,不是买事实。
预期已经在那里了,股价先上去再说。
郑继荣在大满贯之后的下一部电影,不管拍什么,都会是全球影迷关注的焦点。
这就是预期的力量。
说的直白点就是,光是郑继荣一个人,就值五百亿的身家!