目录加载中...
战争打完的第三十五天，国会山里那帮人终于找到了发力点。
阿尔塔米拉诺老头没等到中期选举，直接在预算委员会扔了一颗炸弹。
他要求政府公开叙利亚行动的完整账目，从每一发导弹的序列号到每一杯咖啡豆的采购单，全要。新闻一出来，整个墨西哥城都炸了锅。
改革大道上有人举牌子，不是反战，是反阿尔塔米拉诺。
牌子上写着“查你妈”、“老头闭嘴”、“我们支持维克托”。
但反战的人也有，不多，声音尖，主要集中在大学门口和推特上。
维克托没回应。
他在“羽蛇神殿”顶层开了一下午会，与会的是布拉莫、卡萨雷、国防部长加西亚，还有几个维克托叫不上名字的财政技术官僚。
谁负责算账的？没人吭声。
卡萨雷把那根雪茄从嘴里拿出来，戳在烟灰缸边上。
“老大，阿尔塔米拉诺那个老头就是想出风头。他选区里那些大学生，就爱听这种调调。查账？他查得过来吗？四亿一千万，每颗子弹都列出来，他自己先看死。”
布拉莫推了推眼镜。“问题不在阿尔塔米拉诺，在舆论。他开了这个口子，左翼政党跟进，右翼也想咬一口。‘民主革命党’的提案已经在众议院一读了，要求成立‘叙利亚行动特别调查委员会’，调阅所有相关文件，传唤所有相关责任人。”
“相关责任人”这五个字一出来，加西亚的脸就白了。他是国防部长，叙利亚行动的所有军事命令都经过他的签名。
“调查可以，”加西亚的声音有点紧，“但传唤证人得有个限度。现役军人、情报人员，不能去国会作证。去了，什么该说什么不该说，谁说了算？”
维克托端起面前那碗已经凉了的牛肉面，喝了一口汤。“谁要去国会？”
“阿尔瓦雷斯中尉。他是在戈兰高地待得最久的现场指挥官，目睹了那座桥从架起来到被炸塌的全过程。反对党的人盯上他了。”
“阿尔瓦雷斯中尉在恰帕斯摘咖啡豆。让他回来。”
卡萨雷把那根雪茄从烟灰缸边捡起来，叼回嘴里。“老大，让他回来作证？那不是把刀递给那帮人吗？”
维克托把碗推开。“我在，没人能奈何他。”
这话说的倒是霸气。
布拉莫在笔记本上写了几行字，抬起头。“领袖，还有一件事，阿尔塔米拉诺的人放风出来，说他们不光要查叙利亚行动的账，还要查‘羽蛇神殿’的特别经费。‘羽蛇大殿’的年度预算不透明，不归国会审计，他们早就想撬开这个口子。”
卡萨雷啪地把雪茄拍在桌上。
维克托靠在椅背上，看着天花板。灯很亮，日光灯，嗡嗡响，像太巴列湖边那间审讯室的灯。
“羽蛇神殿的预算可以查。但查之前，让他们先通过一条法律，把国家安全委员会的所有预算都公开，美国的黑预算、英国的MI6、俄罗斯的格鲁乌，都公开。他们敢吗？”
布拉莫飞快记完。“领袖，那是抬杠。他们不会接。”
维克托笑了一下。“不接就闭嘴。叫唤两声，选民听见了，就够了。他们真想要查账，国会每年批预算的时候为什么不查？现在查，是查账还是查人？”
加西亚松了口气，换了条腿翘着。
维克托看着窗外。改革大道的梧桐树叶子快落光了，光秃秃的枝干在风里晃。
“加西亚，阵亡名单出来了没有？”
加西亚从公文包里抽出一张纸，站起来走到维克托面前递过去。纸很薄，上面只有几行字：叙利亚行动，墨西哥军方零阵亡，零重伤，轻伤四十一人，其中三十九人是训练和运输事故，两人是在大马士革机场被流弹擦伤，已经痊愈归队。
维克托把纸放在桌上。“零阵亡。花了四亿一千万，零阵亡。他们想查什么？查我们为什么没死人？”
卡萨雷把那根雪茄从桌上捡起来，在裤腿上蹭了蹭。“没死人他们也骂。死了人，更骂。这帮人的逻辑是，出兵就是错，不管死没死人。不出兵呢？不出兵他们又说政府软弱，坐视不管。”
“所以，不管怎么做，都是错的。那就怎么做都行。”
维克托站起来走到窗前。
“阿尔塔米拉诺的调查，让他们查。账本给他们，每颗子弹的序列号都标清楚。传票来了，人去。问什么，答什么。不撒谎，不多说。说完了，回来。”
布拉莫合上笔记本。“领袖，还有一件事。英格兰那边，莎拉·肯特的人联系了我们。他们说，想派人来墨西哥考察，学习‘社区治理经验’。”
“莎拉·肯特？”维克托转过身。“她还活着？”
“活着。而且活得很硬朗。英格兰大会在她的推动下，在利物浦、曼彻斯特、伯明翰、利兹这些北方城市，已经拿下了一百多个地方议会席位。伦敦中央政府的威信一天不如一天，连泰晤士河上的警察巡逻艇都开始拖欠油钱了。”
卡萨雷从那根雪茄上咬下一块烟叶，呸地吐在地上。“她来学什么？学我们怎么训军队？”
“不是。是学社区巡逻队、参与式预算、基层调解。她在利物浦搞了一套‘社区宪章’，让居民自己管自己的事，效果很好。现在想把摊子铺到全国，但她的人手不够，需要培训。”
维克托想了想。“让他们来。但不能白来。学费要交。不收钱，收情报。他们在英国北部的网络，比我们密。问他们，利物浦码头最近进了多少‘黑珍珠’，谁在卖，谁在护。”
布拉莫记下了。
“还有，”维克托走回桌前坐下。“阿尔瓦雷斯中尉从恰帕斯回来之后，让他先别去见阿尔塔米拉诺。让他来见我，带上那面旗。”
“旗？那面插在海法港的白旗？”
“对。旗带回来，给阿尔塔米拉诺看。看完了，再问他，那座桥该不该架。”
两天后。阿尔瓦雷斯从恰帕斯飞回来，背着一个帆布包，包里装着那面白旗。旗子脏了，风吹雨打，颜色都掉了，白不白灰不灰的，像一块旧抹布。但四只杯子在里头咣当响——哈桑的，阿萨德的，那些死在阿勒颇的人的，还有一只装咖啡豆的。
他没回家，直接去了“羽蛇神殿”。电梯到顶楼，门打开。维克托站在窗前，背对着他。
“中尉，旗呢？”
阿尔瓦雷斯从包里把旗拿出来，旗杆上的胶带松了，他用牙咬紧，缠了两圈。维克托接过旗，在手里掂了掂，很轻。
“阿尔塔米拉诺想看这个。”
阿尔瓦雷斯没说话。
“看了，他会说什么？他会说‘一面破旗，值得四亿一千万？’会问，‘架桥的钱修多少公路、建多少学校、买多少疫苗？’会质疑，‘你们在戈兰高地架桥，跟墨西哥有什么关系？墨西哥人的税，为什么要花在太巴列湖边？’你怎么回答？”
阿尔瓦雷斯把包放在地上，蹲下来，从包里摸出那四只杯子，一字排开。哈桑的，阿萨德的，那些死在阿勒颇的人的，还有那只装咖啡豆的。
“领袖，这些杯子，是哈桑的，是阿萨德的，是那些死在阿勒颇的人的。”
“杯子不值钱。值钱的是，有人记得他们。”
维克托低头看着那些杯子。陶瓷的，有的磕了口，有的裂了纹，有的里面还有没洗干净的黑渍。
“你留着。带回家，放在桌上。每天喝水的时候，看一眼。看一眼，就记得，战争不是数字。”
阿尔瓦雷斯把杯子收回包里，站起来。
“阿尔塔米拉诺那边，我问他：一条命值多少钱？一个等了十一年、家门没进去的人，值多少钱？一个举着儿子照片在总统府门口站了三年的老头，值多少钱？一条腿没了、装了假肢还拄着拐杖走路的总统，值多少钱？”
维克托没说话。
阿尔瓦雷斯背上包，转身走了。
三天后
。国会山预算委员会听证会。阿尔塔米拉诺坐在主席位置上，老花镜架在鼻尖上，面前摊着那摞账本。
阿尔瓦雷斯坐在证人席上，面前一个麦克风，杯子里是凉水，没喝。
他穿着一件旧夹克，没打领带，胡子刮得很干净，但眼睛下面两团青黑。
阿尔塔米拉诺翻了翻文件。
“阿尔瓦雷斯中尉，你在叙利亚待了多少天？”
“五十天。”
“你带了多少兵？”
“开始是十七个。后来增援到一百二十个。”
“你的任务？”
“保护戈兰高地太巴列湖上的浮桥，以及周边区域的平民撤离通道。”
“那座桥，花了多少钱？”
阿尔瓦雷斯看着他。“桥没花钱。木板是从营地里拆的，钢梁是从以色列人那边借的，灯泡是在太巴列城里买的。花了不到两百美金。”
台下有人忍不住笑了一声，被旁边的人拉住了。
阿尔塔米拉诺摘下老花镜，放在桌上。
“中尉，你知不知道，整个叙利亚行动花了四亿一千万？你架的那座桥，只是其中很小很小的一部分。但你的桥，是这次行动的象征。很多人问，为什么要花四亿一千万，去叙利亚架一座桥？”
“因为有人要过桥。”
“谁？”
“叙利亚人。老百姓。老人、女人、孩子。他们要从东岸到西岸，从战场到安全的地方。不过桥，就得游过去。湖水很深，游不过去。”
阿尔塔米拉诺靠回椅背。
“中尉，你恨以色列人吗？是他们炸了你的桥。”
阿尔瓦雷斯沉默了几秒。“不恨。以色列人也在打仗。打仗的人，都会做错事。我也做错过。”
“你做过什么错事？”
“我应该在桥被炸之前，把白旗插高一点。插高了，飞行员就能看见。看见了，也许就不炸了。”房间里安静了。
阿尔塔米拉诺把老花镜架回去，低头翻了翻文件。“中尉，我没有问题了。”
听证会继续开了两个小时。没有人再提那座桥。散会后，阿尔塔米拉诺在走廊里叫住阿尔瓦雷斯。
“中尉，阿萨德还活着吗？”
“活着。在大马士革北边，一个村子里。房子塌了一半，他找人修了。院子里的橄榄树还在，果子没人摘。”
阿尔塔米拉诺点点头。从口袋里掏出一张折好的纸，递给阿尔瓦雷斯。纸上只有一个名字和一个电话号码，跟上次那张一模一样。他儿子的。在加利福尼亚大学洛杉矶分校教书的那个。
“上次给过你了。怕你丢了，再给一份。以后阿萨德死了，别忘了告诉我。”
阿尔瓦雷斯把纸折好放进口袋。老头拄着拐杖走了，腿不太好，走得很慢。走廊里空荡荡的，脚步声在瓷砖上回荡，哒，哒，哒。
战后第六十天。
维克托在“羽蛇神殿”顶层的办公室里接见了一个人——不是外国人，是本国人。
卡斯特罗，「墨西哥」那个，六十多岁，花白头发，穿着灰色夹克。
他是众议院外交委员会的主席，也是执政党的资深元老。
他坐下，没寒暄，直接问：“叙利亚的事，你到底图什么？”
维克托看着他。“图什么？图阿萨德没死，土耳其人没赢，伊朗人没输，以色列人没打。图墨西哥的旗帜，插在戈兰高地。图全世界都看见，我们不是只会送外卖。”
卡斯特罗没说话，端起桌上的水杯喝了一口。水是凉的，咽得很慢。
“维克托，你知道外面怎么说的吗？说你想当世界总统。说你是二十一世纪的独裁者。说你打仗不是为了墨西哥，是为了你的个人野心。”
“谁说的？”
“很多人。国会里的反对派，报纸上的评论员，推特上的键盘侠。还有——我们自己的党内，也有人在问。”
“你也这么觉得？”
卡斯特罗放下水杯，看着他。“我不知道。所以我来了，当面问你。”
维克托站起来，走到窗前。窗外改革大道的梧桐树已经光秃秃的，冬天快到了。
“我当世界总统？世界总统能干什么？能让阿萨德的腿长回来？能让那些死在橄榄树下的人活过来？能让哈桑的碑上刻的字不褪色？不能。世界总统什么都干不了。我就是个墨西哥总统，管好墨西哥的事。”
卡斯特罗没说话，又喝了一口水。“叙利亚的事结束了，接下来呢？”
“接下来，管自己的事。经济、治安、教育。叙利亚花了四亿一千万，得赚回来。怎么赚？把我们的基建公司派过去，修路、盖房、架桥。土耳其人占了北边，伊朗人占了东边，南边和西边还是叙利亚政府的。阿萨德还在，合同他签，签了，钱就能赚。”
“阿萨德还认我们？”
维克托深吸口气。
“不认，可能吗？”