目录加载中...
国会山那场辩论把阿尔塔米拉诺彻底钉死了。
老头站在讲台上，手里攥着那份两百多页的调查报告，唾沫星子喷得到处都是，说维克托的叙利亚行动是“个人英雄主义的狂欢”，说四亿一千万打了水漂，说墨西哥不该当世界警察。
台下坐满了议员，记者席上闪光灯亮成一片。
他越说越激动，心脏病差点犯了，脸涨得通红，手捂着胸口，秘书赶紧冲上去扶住他。
但没人鼓掌，也没人叫好。
因为他话音还没落，反对党那个女的就站起来了。
她叫帕梅拉·桑切斯，以前在恰帕斯搞社区组织的，从政不到三年，嘴皮子比刀刃还快。
她没拿稿子，就站在那儿，手指着阿尔塔米拉诺，声音不大，但全场都听得清。
“阿尔塔米拉诺先生，你查了三个月，查出了什么？查出了叙利亚行动没有违法。那你现在站在这里，是在骂法律？还是在骂你自己？”
老头的手更抖了。
“你说四亿一千万打了水漂，那我问你，你老婆的表弟承包的那个社区中心，预算两千万，盖了三年，墙裂了，屋顶漏了，验收报告是你小舅子签的。那叫什么？那叫打了水漂还是叫进了腰包？”
“你胡说！”
阿尔塔米拉诺的秘书把他从讲台上扶下去，老头走得踉踉跄跄，鞋都掉了一只。
当天下午，总统办公室发表了一份简短的声明。
“总统先生注意到了国会议员阿尔塔米拉诺的报告，报告证实叙利亚行动符合法律。总统先生尊重国会的监督职能，也相信任何公职人员都应接受同样的监督。”
就这么几句，不痛不痒，但谁都听得懂背后的意思——你不是要查吗？先把你自己的屁股擦干净。
第二天，媒体铺天盖地全是阿尔塔米拉诺那个社区中心的烂账，有人把工地上的照片翻出来了，裂缝能塞进拳头，钢筋露在外面锈得一碰就掉渣。
验收报告是国防部的一个退役少将签的，那少将正好是阿尔塔米拉诺的小舅子。
老头在电视上辩解，说自己“不知情”，说他小舅子的公司“独立运营”，说他老婆的表弟“只是承包商之一”。
越描越黑。
第三天，那个女候选人帕梅拉在选区里搞了一场集会，人山人海，有人举着“查你妈”的牌子，有人唱改了词的民歌，歌词大意是“阿尔塔米拉诺查账查到自己头上了”。
第四天，阿尔塔米拉诺宣布退出竞选。
不是自愿的，再选下去，整个党都要被他带进沟里。
老头在记者会上眼圈红了，说自己问心无愧。底下有个记者喊了一句：“那社区中心的墙呢？也无愧？”他答不上来了。
维克托在“羽蛇神殿”顶层的办公室里看直播。卡萨雷叼着雪茄，哈哈哈笑得像个傻子。
“老大，这老头完蛋了。自己把自己玩死了。”
“他不是完蛋了，是老了。老了就该回家带孙子，别在国会赖着不走。”
“那个女的，帕梅拉，这次稳了。”
“稳了就好。她上去，比阿尔塔米拉诺强。至少她去过恰帕斯，知道咖啡豆怎么摘。”
布拉莫推门进来，手里拿着一份文件。
“领袖，阿尔塔米拉诺退选之后，执政党那边有点慌。他们怕这个案子烧到更多人，想让我们出面保一下。”
“保什么？谁贪了谁坐牢，谁没贪谁清白。国防部那个退役少将，让加西亚去跟他谈，主动交代，退赃，争取宽大。不交代，那就按法律办。”
“那他要是咬出别人呢？”
维克托看了布拉莫一眼。
“咬出谁，谁负责。我不管。”
布拉莫点头，转身走了。卡萨雷把那根雪茄从嘴里拿出来，在桌上磕了磕灰。
“老大，阿尔塔米拉诺倒了，反对党那个女的上了，中期选举咱们应该不会丢太多席次。但民主革命党那个改任期的法案还在那儿悬着，他们没撤，也没再提，就在那儿挂着。等选举完了，他们肯定还要闹。”
“闹就闹。改任期不是不能谈，但得按我们的节奏来。”
卡萨雷没懂，但没问，叼着雪茄出去了。
恰帕斯，咖啡地里的豆子又红了一轮。阿尔瓦雷斯蹲在地头，腰越来越不行了，蹲一会儿就得站起来直直。老人蹲在他旁边，已经起不来了，要人扶。
“中尉，阿尔塔米拉诺倒了。”
“倒了就倒了。他查他的账，我们摘我们的豆子。”
“马希尔来信了，说他媳妇生了，是个儿子。阿萨德给取的名，叫哈桑。”
阿尔瓦雷斯的手停在半空中，手指捏着一颗红透了的豆子，没摘，就那么捏着。
“叫哈桑？”
“对，哈桑。就是那个在太巴列湖边架桥的哈桑。”
阿尔瓦雷斯低下头，把豆子摘下来扔进篮子。
“哈桑会喜欢这名字的。”
“他说，等哈桑长大了，要带他去太巴列湖。去看那座桥。”
“桥还没架。”
“会架的。”
阿尔瓦雷斯从口袋里掏出那半块巧克力，包装纸皱了。掰了一半放进嘴里，很甜。另一半递给老人，老人接过，握在手里，没吃。
“中尉，你还去戈兰高地吗？”
“去。等桥架的时候。”
他站起来拍拍裤子上的灰。
“豆子干了吗？”
“干了。”
“烘了寄到大马士革去。寄到那个橄榄树院子里。阿萨德收。”
他拎起篮子往山下走，老人蹲在那里，手里握着那半块巧克力，看着他走远。
中期选举结束。
执政党丢了十几个席次，但在众议院还是多数。反对党那个女的帕梅拉赢了，赢得不少。
她在胜选演讲里没提维克托，也没提阿尔塔米拉诺，就说了几句“我们要透明，要干净，要对得起选民”。
说完就走了，记者追上去问她支不支持改任期法案，她说了句模棱两可的话：“可以讨论，但不是现在。”
维克托在办公室看到这段采访，嘴角动了一下。
“这个女人，聪明。”
卡萨雷没懂。“聪明在哪儿？”
“聪明在不说死。说了死，就没得谈了。”
布拉莫推门进来，手里又抱着一摞文件。这个动作已经成了他的标识，好比巴甫洛夫那条狗，见了文件夹就流哈喇子。
“领袖，民主革命党又提改任期法案了，这次是正式提案，附了三十多个议员的签名。他们要求在明年春季会期结束前表决。”
“三十多个？够吗？”
“不够。他们在众议院只有四十多个席次，提案需要半数以上才能通过。但他们不是要现在通过，是要逼我们表态。我们反对，他们就打‘总统恋权’的牌。我们不反对，他们就继续往下推，推到明年，推到后年，一直推到我们同意为止。”
维克托站起来，走到窗前。改革大道上的梧桐树已经光秃秃的了，冬天快到了。
“告诉他们，可以谈。”
卡萨雷愣住了。
恰帕斯。
阿尔瓦雷斯蹲在咖啡地里，豆子摘完了，铺在竹席上晾。这几天太阳好，豆子干得快，油亮亮的。
老人蹲在他旁边，起不来了，只能坐在地上。
“中尉，马希尔来信了。说哈桑会走路了，会叫爷爷了，阿萨德听到他喊爷爷，哭了。”
阿尔瓦雷斯把手里的豆子扔进篮子。
“哭了就好，哭了就通了。”
“他说，等哈桑再大一点，就带他去太巴列湖。去看那座桥。”
“桥还没架，看什么？”
“看那面旗。旗还在，桥就会架。”
阿尔瓦雷斯没说话，从口袋里掏出那半块巧克力，包装纸皱了。掰了一半放进嘴里，很甜。另一半递给老人。
老人接过，放进嘴里含了很久，咬不动。
“中尉，你还去吗？”
“去。等桥架的时候。”
他站起来拍拍裤子上的灰。
“豆子干了就烘，烘了就寄。寄到大马士革去，寄到那个橄榄树院子里。阿萨德收得到。”
老人点点头，坐在地上把那根歪歪扭扭的线描得更深了。
总统府。
民主革命党的党魁来了。
是个老头，比阿尔塔米拉诺还老，七十多了，走路直喘，说话倒是挺冲。叫戈麦斯，以前当过司法部长。
他坐在维克托对面，面前一杯咖啡没喝。
“维克托先生，改任期的事，你考虑得怎么样了？”
“考虑好了。改，可以。但我们也要改几样。”
戈麦斯愣了一下。“改什么？”
“第一，总统可以解散议会，但解散后六十天内必须重新选举。第二，议会可以弹劾总统，但弹劾需要三分之二多数，不只是半数。第三，总统的任期从六年改成四年，但之前那六年，不能追溯。也就是从我下一届开始算。”
戈麦斯的手指在桌上敲了敲。“解散议会，那是议会制国家的做法。我们是总统制。”
“美国是总统制，不也弹劾总统？我们不学美国那套，我们学自己的。你要改，就一起改。改完了，谁也别想一个人说了算。”
戈麦斯沉默了。
“这不是我一个人决定的，要回去跟党内商量。”
“商量好了再来。我等着。”
戈麦斯走了。咖啡没喝，凉了，卡萨雷端起来抿了一口，吐了。“凉了就是潲水。”
布拉莫在笔记本上飞快写着什么，笔尖戳破了纸。
维克托站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。
“他们会同意的。因为他们知道，不同意，就连现在这点也拿不到。”
恰帕斯。咖啡豆烘好了，装进帆布口袋，扎紧口，用记号笔在袋子上写了几个字：“大马士革北边，橄榄树院子，阿萨德收。”
阿尔瓦雷斯提着袋子去邮局。邮局的人已经认识他了，称了称，算了算，说寄到叙利亚要一百三十比索，涨价了。他付了钱，把收据揣进口袋。
出来的时候，太阳很好，晒得人后背发烫。他站在邮局门口，点了一根烟，看着街上的车流。恰帕斯的车不多，大部分是皮卡，拉着咖啡豆、香蕉、或者人。路边还是那个老头在卖橘子，五比索三个。他走过去买了三个，剥了一个塞嘴里，酸，酸得眯眼。
老头看着他。“你那个朋友呢？”
“哪个朋友？”
“那个举照片的。”
“在山上。等死。”
老头没说话。
阿尔瓦雷斯把剩下两个橘子揣进口袋，转过身，往咖啡地走。
战后第五百天，国会。
改任期法案表决。民主革命党投了赞成，执政党也投了赞成。反对票是那些老古董，说“总统解散议会是独裁”。没人理他们。法案通过了。
维克托坐在办公室里看直播。卡萨雷叼着雪茄，用鼻子哼了一声。
“老大，这下你只能当四年了。”
“四年够了。能干的事，四年干完了。干不完，再给四年也干不完。”
“那你还连任吗？”
“不知道。到时候再说。”
布拉莫推门进来，这次手里没抱文件，只拿了一张纸。他站在维克托面前，把纸放在桌上。纸上只有几行字。
“阿萨德死了。今天早上。大马士革北边，橄榄树院子里。坐在树底下晒太阳，手里握着一颗咖啡豆。马希尔发现的时候，已经凉了。”
维克托把那张纸看了三遍。站起来，走到窗前。窗外，改革大道的梧桐树开始发芽了，嫩绿的，在风里颤。
“告诉阿尔瓦雷斯中尉，阿萨德死了。桥可以架了。”
恰帕斯。阿尔瓦雷斯蹲在咖啡地里，豆子还没红，青的。他伸手摸了摸，硬的。
老人坐在地上，靠着竹席，腿已经肿了，鞋穿不进去。
“中尉，阿萨德死了。”
“我知道。”
“桥呢？”
“会架的。”
阿尔瓦雷斯站起来拍拍裤子上的灰，从口袋里掏出那半块巧克力。包装纸皱了，掰了一半放进嘴里，很甜。另一半递给老人。老人接过，握在手里，没吃。
“中尉，你还去戈兰高地吗？”
“去。现在就去。”
太巴列湖西岸，风很大。那面白旗还插在栈桥头的铁栏杆上，焊死的，风吹不跑，浪打不走。旗子脏了，颜色都掉了，白不白灰不灰的，像块旧抹布，但还在飘。
阿尔瓦雷斯站在湖边，手里握着一把咖啡豆。恰帕斯产的，烘过的，油亮亮的。
他把豆子撒在湖里。
一颗一颗，落在水面上，漂着，慢慢沉下去。
风从西边吹过来，带着水汽，也带着咖啡的香味。
那些豆子在风里慢慢沉没，像那些还在等的人。
“哈桑将军，阿萨德总统。桥会架的。”
他转过身，拄着拐杖，一瘸一拐地往北边走。那是大马士革的方向，是他来的方向，是他要回去的方向。
太巴列湖的风还在吹。那面白旗还在飘。
豆子沉下去了。