目录加载中...
“……”
沉淀半生，归来仍是少年。
整个暴雪工作室都陷入了一片难堪的沉默之中。
本以为磨练到现在，大家都已经成长成了能独当一面的人才。
然而结局却再一次啪啪打脸。
到底还是一句轻飘飘的推倒重来。
跟《命令与征服》那一次没有什么差别。
作为‘老大哥’的麦克·莫怀米静静地站在林立新跟前，拳头不自觉地握紧。
察觉到周围气氛的变化，林立新这才注意到自己好像没说清楚。
“喔，不要担心，这个RPG的底子是很不错的，你们可以留着等未来的一个项目用，那个到时候再说。”
林立新看着屏幕上的内容，思忖片刻。
坦白说，这段时间的外包工作绝对是卓有成效的。
比起当初三人组那种刚从大学出来的初出茅庐的毛头小子状态，现在的三人组明显要成熟稳重的多。
在项目的熟练度上能很明显地察觉出来。
这是一种很纯粹的经验差距。
很多功能的实现都从以前的一拍脑门变成了很多更成熟的方案。
架构的成熟度上也非常不错。
不管从哪个方面来说，这个RPG游戏的Demo都很不错。
但问题是……这东西跟暗黑没什么关系。
它的画面风格明亮艳丽，轮廓清晰，识别度高。
他们甚至都已经准备好了两个初始角色。
一个能用剑劈砍敌人的战士和一个会释放火球的法师。
地图是临时搭的，但完成度不错，已经可以供玩家简单探索了。
至于战斗系统……有点RTS的影子，看起来应该是西木工作室的两兄弟主导的。
这东西……与其说是暗黑的Demo，倒是让林立新觉得它更像是一部在未来将血洗全世界的真神。
“不用完全废弃，这个项目你们好好归档，继续迭代，日后说不定会用到。”
“不过用在现在这个项目上就不太合适了，我可没说我要做的是RPG……至少不全是。”
林立新顿了顿，看向麦克问道：
“这倒是也不怪你们，我的确忘了说它的项目基调了，你们知道《Rogue》吗？”
“《Rogue》？”
麦克眼睛微微睁大，旋即不假思索地点了点头，
“当然知道！”
《Rogue》，1980年就已经诞生了的PC游戏，活跃于各个高校的计算机圈子里。
凭借它极其上头的设计和免费传播的开源思想，一直到现在，《Rogue》都还是圈子里扬名的作品。
只不过这种影响力极其有限。
PC游戏的市场实在是太小了，比起街机和游戏主机来说，它更像是极客圈子里的小众文化。
不过暴雪三人众恰好就是这个所谓的‘高校极客圈子’中的一员。
“咱们这个项目，如果究其设计底层，比起RPG来说应该更偏向于Rogue，或者说是……Roguelike。”
“你的意思是……”
麦克嘴巴微微张大，似乎是理解了林立新的意思。
如果说《Rogue》里有什么设计是革命性的，那莫过于程序化的随机内容了。
在传统RPG游戏里，设计了多少关，那就有多少关。
想要玩到更多的内容，那就需要更多的容量，花费更多的时间去做关卡设计。
而《Rogue》决定对这个规律说不。
它选择了一条前无古人，后却有数之不尽的无数来者的道路。
程序化生成，也就是随机生成。
在《Rogue》里，每一局的地图都是随机生成的，每一局的道具也都不尽相同。
加上永久死亡和资源管理的玩法，这让《Rogue》拥有着其他游戏拍马都赶不上的重开度。
也造就了一个可怕的游戏类型——Roguelike，俗称肉鸽。
独立游戏的大本营，草根独立开发者们杀出重围的法宝。
如果林立新想要的，是一款基于《Rogue》的Roguelike，那这款游戏应该是……
“随机生成的关卡副本？”
“没错，确切的说是‘地牢’。”
“那战斗呢？”
一旁的西木两兄弟追问道。
比起机制上的设计，战斗这一点他们更加在意。
毕竟现在这个Demo的战斗系统就是他们负责的。
如果真的严格按照《Rogue》去设计，那就要做个极其复杂的类CRPG的回合制战斗系统。
整个暴雪都必须立刻发动起来从零开始造轮子。
“战斗？那还用说嘛，自然是即时战斗咯。”
林立新哈哈一笑，
“记住，咱们只是参考《Rogue》，我们要做的是‘Roguelite’，而不是‘Roguelike’。”
肉鸽是一个伟大的开创者，但这并不代表它就是完美的。
它哪哪都好，但是却有一个非常致命的问题……
它不好玩……
这不是扯犊子吗？
过于反人类的设计，让它终究都只能是一个流传在极客圈子里的小众爱好，而难以成为一款真正的大众娱乐产品。
首先最大的毛病自然是没有画面。
整个游戏画面受限于那个时候的PC机能，完全由ASCII字符组成。
光是这一点就足以直接劝退那些奔着放松一下而来的普通人了。
这也是早期PC游戏的一个通病。
尽管游戏性才是决定电子游戏素质的最直接决定性因素。
但画面却能决定它是否吸量，是否能够让玩家对它产生兴趣。
有多少人都是因为《Minecraft》早年间那一眼马赛克的劣质像素贴图而打消了入坑的想法，从而与这部传奇作品失之交臂？
一直到1.14之后，伟大的Mojang艺术总监JasperBoerstra横空出世，这才正式启动了对MC纹理包的重绘。
柔和、柔化后的材质，的的确确让MC的入坑门槛降低了许多。
原本需要大量的建筑学知识才能玩得转的建筑，有了去皮云杉、樱花木、三废石、方解石、凝灰岩等各种新装饰方块的加入后，也让萌新有了轻松上手的门槛。
画面决定不了一款游戏的好坏，但它的确是不可或缺的东西。
《暗黑破坏神》所解决的第一大问题，就是把这些该死的字符变成了真正能看得见的游戏画面。
而Rogue第二个更为致命的毛病，其实GAMENOVA早就已经尝试过了。
永久死亡。
一旦玩家在《Rogue》中死亡，那角色便会被直接清空，不管你前面运营的有多好，不管你花了几十个小时在上面，在这一刻都会化为泡影。
这套系统被用到了《火焰纹章》里。
不过因为《火焰纹章》SL存读档的设计以及几乎每一关都会出现的大量新角色加入，永久死亡在《火纹》里倒是没有那么严重的负反馈。
让玩家长期处于高压状态倒是不见得一定是件坏事。
至少对于某些设计来说，这很关键。
但想让它走进大众玩家的视野，这套系统还是得改改。
《暗黑破坏神》让死亡变得不那么危险。
最多就是掉点耐久度。
不过如果说《暗黑》在《Rogue》的基础之上所做出的最大的改动，那莫过于是弃用了回合制这个时代遗留，大大方方地拥抱了即时战斗。
同时……更快节奏的街机式战斗还让它多了一个全新的能耐……
林立新看了眼还在旁听的班杜拉。
“斯金纳先生的行为心理学理论，咱们要把随机奖励这套机制发扬光大！”
在《Rogue》里，一个小时都没什么收益是很正常的事。
但要是在《暗黑》里一个小时没出光柱，那是要被玩家问候策划祖宗十八代的。
大量密集而又强烈的正反馈，被完美地塞到了游戏的流程之中。
根据斯金纳的理论，概率型奖励的杀伤力远超固定时间奖励。
当一名设计师学会了这一点，那他就已经可以在整个游戏行业都横着走了。
二游抽卡、网游掉宝、单机游戏、赌机……
我说《暗黑》就是现代游戏的底层逻辑有感觉吗？
可以说正是斯金纳先生的操作性条件反射理论，才建立了电子游戏领域的成瘾性研究。
这是一把可怕的双刃剑。
当一名设计师决定把它用到控制玩家上……那后果是非常恐怖的。
“这两天都先停下手上的开发工作吧，你们有更重要的事要做。”
林立新站起身，他得给这帮人安排一场彻彻底底的集训，一场专项训练，
“收拾行李，咱们去拉斯维加斯玩玩……我是说，批判性的学习一下。”
……
NovaArcade，新星街机本部。
“山姆，怎么突然来我们这边了？老大有新任务？”
盖瑞接到底下助理的通知，赶过来将山姆迎上办公室。
“算是吧，林在外面忙新项目，交代了让我来跟你办件事。”
“街机业务？”
“嗯……不算是，不过也差不多。”
山姆挠挠头，思索着林立新跟他交代的事，
“林觉得现在街机这种近乎‘租赁式’的商业模式很有意思，想要试试看更进一步，将它用在别的地方。”
“用在别的地方，什么意思？”
盖瑞一头雾水，但敏锐如他也感觉到了这事儿指定不一般。
否则直接一通电话交代给他就是了，没有必要专门让山姆这个‘大总管’跑来跟他对接。
“比如……在街机厅开辟一片区域，专门用来摆……电脑？类似大学的那种计算机机房。”
“呃？类似那些试玩用的主机样机？”
“是的，不过区别是它会预装好主流的PC游戏，不需要玩家自己消费，但是要出一笔游玩费用，按时间计费。”
“我的天……”