炙热的夕阳横亘于天际,映得茫茫戈壁一片赤红。
而金秋灿烂的胡杨林也在这一幕下更显生命的坚毅绚丽,仿佛在无声诉说着西北大地上那千年的粗犷与寂寥。
透过车窗,林渊失神地望着眼前天地之间一望无际的壮阔景象,下一刻突然就被身旁的声音惊醒。
“小林,咱们要到了。”
“啊?到了嘛?”
回过神来,林渊目视桑塔纳的正前方,只见远处果然是稀稀拉拉连成一片的村镇,都是依托莫高窟等文化景观而形成的。
“剧组在敦煌的拍摄期间,大部分人都会住在这里。当然,到时候去戈壁拍外景的时候如果要露营,也会扎帐篷……
之前总听说港岛那些大明星在吃穿用度上要比咱们高档得多,这次也算是亲身见识到了,他们晚上住市里的酒店……”
林渊对这位后勤大哥的唠叨没有上心,他望着远处越来越近的村镇,一时间再次陷入恍惚。
《英雄》是他在林大山走后进的第一个剧组,同时也是最后一个,电影开机后还不到一个月,他就愤然离开了。
诚然有跟港圈人员起冲突的原因,但更多也是因为张卫平。
后者对港岛那些人嬉笑点评西影是冢中枯骨,更点名林大山这些死守派都是榆木疙瘩,早晚都会跟着旧时代一起沉没……
而林渊当时就在不远处,亲耳听到了对方那高高在上的口吻,以及轻浮的贬低言语。
然后,然后他就上去了,厉声驳斥……
“小林?”
“啊?”
“你怎么又走神了,想什么呢?我这个开车的都没开累,你这个坐车的倒是坐得昏昏欲睡,哈哈哈。”
“我在想,我一定要珍惜这次来《英雄》剧组学习的机会,以后必须出人头地,闯出一片天。”
林渊满脸笑容地回答道,语气里透着十足的真诚,眼神深处却藏着锋芒。
“好家伙,你口气不小呀!不过年轻人确实就该这么有志气。老哥我祝你将来在影视行业走出一条康庄大道……”
桑塔纳在两人的说笑声中缓缓驶入了村镇,径直开往了剧组的落脚点方向——几家招待所和宾馆以及大片民房。
林渊被安排在了一个带院子的民房,这家有三间房,算上他在内一共会住下9个剧组工作人员,也就是每个房间睡3个人。
“你应该听说了,《英雄》是中国影史投资成本最高的电影,整整3000万美元,所以工作人员的数量肯定也是成比例的。
但这边的住宿条件又实在是艰难、没有办法,所以就只能这么安排,一个房间住3个人,睡木板床。
再跟你透露个事情,听说开机之后部队上还会派人来参演,至少大几千上万人,都是演秦军的。这拍大秦,还得是咱甘陕……”
林渊忍不住点起头附和,对方说得很对,大秦可不就是起家于陕甘嘛。
一路东出,横扫天下,车同轨书同文,奠定华夏大一统的文化根基。
这是开天辟地从零到一的伟大成就,毫无参照对象,全凭独自摸索。
只不过……在当前这个大环境下,那帮把持着公信力和话语权的文人学者牢牢控制着风向,抨击着秦朝,抹黑着秦始皇。
主流舆论将秦始皇死死钉在负面形象上,冷血、暴虐、弑杀、焚书坑儒……秦法严酷苛民、举国徭役修长城……
甚至还助推其是吕不韦私生子的污名化谣言,反复定义其是千古第一暴君,是毋庸置疑最反面、最残暴的帝王。
总而言之,当下大量影视文学作品的肆意渲染和广泛传播,让司马迁及古代文人笔下的“暴秦形象”深深刻印在了每个人心中,是千百倍的抹黑和贬低。
“老张这么快就接新人回来了?哎呀,这后生真年轻,长得也俊。”
一个三十多岁,皮肤略微有点黑的中年男人突然出现在了门口。
他手里拎着军用水壶,笑着跟林渊两人打招呼,看样子是要出门。
林渊回以少年人灿烂的笑容,老张则看着对方的架势,狐疑反问:
“眼看着太阳都要落了,马上也到晚饭时间了,你这是要去干嘛?”
“嗨,你以为我愿意这会儿出去?这不是有演员提前到了嘛,让我们几个去接车。”对方一脸无奈,解释道。
“接到这儿来?”
“是啊。难不成你以为是港岛那些大明星?人家可是有自己团队的,不需要咱们这些泥腿子接。”
“到的是哪个演员?”
林渊也竖起了耳朵,他不记得有这回事。
脑海深处,好像没有演员在7月底赶到,都是在8月份,在开机前一周左右进组的?
“是陈道名老师和章子宜,另外张导、张总他们也会在明天提前赶来,港岛那些大明星的行程计划没有变动……”
闻言,林渊脑子瞬间嗡嗡作响。他的梦,他重来一次,居然会有细微的改变?!
但愿,但愿这改变只限于毫厘之间……或者只因他而动……
这次他会进入电影学院,不会再像梦里一样冲动地去考非艺术类院校……
后来后悔也晚了,只能靠着自小的家学混迹于底层摄影师阶层,狼狈地争抢影视行业犄角旮旯里的残羹剩饭。
“看到了吧,哪怕章子怡已经参演过《卧虎藏龙》,更是凭借《我的父亲母亲》在去年摘得了百花奖最佳女主角,但她的待遇仍是远不及港岛那几位。
唉,不过也没办法,谁让咱们内地的演员不值钱呢。一个剧组就是一个社会,处处都是现实,处处都是阶级。”
门口的人急匆匆离开后,林渊身旁的张老哥立刻就跟他唏嘘了起来,一副忿忿不平的样子。
“张哥,您放心,咱们迟早给它倒过来。”
林渊完全是一副少年人不知天高地厚、心比天高的模样,但这句话也的确是说到对方心坎里去了。
傍晚的时间过得很快,一转眼夕阳就落下了地平线,不知不觉间来到了夜里八点多。
剧组在这边的几百人里,绝大多数都没有睡觉,都在外面乘凉、吃烧烤、喝啤酒。
实在是屋内太闷热了,蚊子还多,睡不着。
当然,林渊也同样如此,跟着几个人在院子里乘凉。
不过对比起来他年龄还小,所以这些三十多四十多的剧组工作人员也都把他当小孩儿看,闲聊时不带他。
最多就是笑着跟他开两句玩笑,问学习成绩怎么样,问摄影技术比不比得上西影那些新进的年轻摄影师。
等到晚上九点出头的时候,气温终于降了一些,有丝丝凉风吹起。
此时,就见几辆开着远光灯的汽车明晃晃地驶进了村镇。
大家都很默契地清楚,这是两位主演到了。
毕竟这种偏僻落后的戈壁村镇,晚上一般都是很安静的,能这么大张旗鼓过来的只能是接陈道名和章子宜的车队。
“章子宜啊?距离国际章应该也不远了吧?好像就是接下来几年?”
……
翌日,8月的第一天,又是一个酷热的中伏天。
张一谋、张卫平领着随行工作人员,和好些内地演员在中午时分一同抵达了。
林渊跟着不少工作人员一起远远眺望围观了一阵子,也是时隔几年后再一次近距离地看到张一谋。
对方好像没什么变化,外表看上去虽然还是比实际年龄显老很多,但精气神和活力却堪比他这个壮小伙。
同时,林渊也又在这辈子首次看到了章子宜。
22岁的章子宜脸上还没有完全显露锋芒和野心,只能说初现端倪,气场里透着明显的自信。
她的皮肤稍微有点黑,不算漂亮演员,但很有辨识度,是标准的电影脸,胶原蛋白不多,柴火身材。
另外也看得出来,她在张一谋和张卫平面前极力地展现着温顺和讨好。
午后两点多,林渊接到了后勤部门发给他的工作安排。
从2号早上开始,他就得跟着张一谋及整个剧组幕后团队一起出门,对莫高窟、戈壁、胡杨林、鸣沙山月牙泉等各个外景点进行机位勘定和架设。
笼统点说就是,他需要跟着大部队,熟悉工作环境,为正式开机做准备。
“小林,这会儿不忙吧?张导要见你。”
三点出头,正当林渊在院子的树下坐着发呆,思索着自己年底的艺考报名事宜时,突然有人跑来通知他。
“现在?”
“对,在招待所那边,你骑着门外的自行车过去。”
“好,我这就过去。”
林渊面色认真,果断起身走向院门外。说实话,他一直在等着张大导演的召唤,这也是必然的。
几分钟后,二八自行车停在了招待所门外,进出的剧组工作人员立刻就注意到了林渊。
“小林是吧?导演在二楼茶水间等你。”一个年轻女人,应该是张一谋的助手,看见林渊后立刻笑着招呼。
“谢谢,麻烦您在这里等我了。”
“不用客气,都是自己人嘛。”
跟在对方身后,林渊径直走进招待所,踏上楼梯。
一路上,他脑海里也在纠结,一会儿到底该怎么称呼张一谋。
二楼,茶水间,也相当于是一个会议间。
虽然门半开着,但助手仍一丝不苟地敲门。
“进来。”张一谋的声音在里面响起。
“张导,小林来了。”
林渊跟着助手走进了茶水间,只见张一谋正端坐在桌前。他的面前应该是剧本,手边是搪瓷茶缸。
平心而论,张一谋这显老的面容实在是太具有欺骗性了。六十岁的长相,51岁的年龄,二三十岁的精气神和身体素质!
“张导。”林渊最终选择了这个称呼。
张一谋看着林渊,略带微笑地点了点头,随后吩咐助手可以先下去忙了。
果然,林渊猜对了,张一谋更愿意被他称呼为“张导”,而不是攀关系的“张伯伯”。
后者并不是很愿意平白关照他这个“关系户”,能同意让他来做个摄影学徒,完全是看在西影厂的情分上。
林渊犹记得林大山曾经对他评价过张一谋,说后者才华横溢,可性情上终究略显薄凉,性格上略有残缺;
这不是先天的,是那个时代造成的,也有自小家庭环境的缘故,所以张一谋才能跟张卫平这种笑面虎搭档得如鱼得水。
因为合作的时候轻松、简单,不需要他去思考电影之外的事情,尤其是处理人情世故和商业交涉,这些东西张卫平统统都会包办。
“坐吧。”张一谋示意着一旁的椅子。
当林渊老老实实坐下后,对方就再次开口了。
“上次见你已经是几年前的事情了,好像是我回厂里办手续的时候。那会儿你才上初中对吧,我记得?”
“好像是的,记不太清了。”林渊不好意思地笑笑,具体时间他确实是不记得了。
“无所谓了,今天喊你过来,主要是也该见见你,毕竟我跟你达也算是共事了好些年。”
说到这里,张一谋也不禁叹了口气,毕竟是突然没了个他认识的大活人,而且比他还小三岁。
林渊没有言语,只是情绪有些低落。
“说正事吧。既然厂里联系了我,这个事情我就肯定会帮忙,你就在剧组安安心心完成摄影学徒的工作,拿一份履历。
厂里对你的安排,你也不需要多想,你只需要全盘接受就行,对你的未来没有坏处。
等艺考报名的时间到了,剧组会给你放假,你专心去应付艺考的事情就行。
另外,等明年顺利入学后,学校那边也会帮你安排勤工俭学的机会。
鉴于你的摄影技术是老林手把手教的,也达到了一定水准,我估计摄影系那边应该会介绍你去一些剧组帮忙……
有电影学院和西影厂背书,你在校期间是不会缺少机会的。再者,摄影师嘛,在剧组的实践永远大于在学校里啃书本。
当然,这些都是厂里帮你跟我、跟学校那边沟通好的,前提是你能顺利考进去……厂里能做的,最多也就到这一步了。
你达是不在了,但你还年轻,未来如何得靠你自己去拼。我们那一代的电影人几乎都是这么过来的,至少我是这样的。”
张一谋语气平缓地说着,他在转述今天中午西影那通电话里托他给林渊的叮嘱。
“张导,我以后,不一定会从事摄影师工作。”林渊抬头看了张一谋一眼,语气低沉但坚定。
一瞬间,张一谋的眼神就锐利了起来,郑重地打量了一番林渊。
他自然是听出林渊话里的弦外之音了,林渊想做导演。
“你达没转过的弯,在你这儿想通了。嗯,这是好事情。”
十几分后,林渊察言观色地起身告辞,张一谋点头应许。
见林渊的身影消失在了楼梯尽头,一脸凶恶长相的张卫平这才带着笑容走进了茶水间。
“那小子就是西影打招呼塞来的人?”
“是他,老林的儿子。”张一谋面无表情地颔首。
不等张卫平言语,就见张一谋忍不住又感慨道:
“厂里把跟我之间的那点人情全用在了他身上,所以我也会尽量关照。以后,也就不欠多少了。”
“啧啧,西影厂啊?那地方是注定了要没落的,再努力地进行市场化也没用。
产业改制之后,论政治地位和权力资源,远不及位于首都合并了北影厂的中影;
论市场发展前景,也远远比不上位于魔都这个经济重心的上影。
整个产业上下游的人才、资金和项目,都会源源不断被首都和魔都虹吸过去。
至于西影?呵呵,最后只会是苟延残喘的下场,落寞得只剩下大把人情……”
张卫平不屑地点评道,语气十分笃定。
见张一谋皱眉微微点头,他再次笑呵呵地补充道:
“到那个时候,欠人情的可就惨咯。
一旦那边要求偿还人情,那大家做不做西影的血包呢?
啧啧,这可是好大的累赘和无底洞,我估计好多人都会避之不及哟,哈哈哈。”
……