目录加载中...
苏牧摇了摇头，没有接这个话。
老农也不在意，自顾自地往下说。
“俺们村以前也来过拍戏的，前些年的事儿了。”
“一帮人开着大车来，说要拍什么农村戏，在这儿搭了个景，待了半个月就走了。”
“走的时候把搭的棚子都拆了，地上留了一堆垃圾，没人管。”
他磕了磕烟锅子，语气中倒没有什么怨气，只是很平常地在陈述一件事。
“后来俺们自己收拾的，收拾了两天才弄干净。”
苏牧听着，没有说话。
老农也不介意，又聊起了别的。
他说今年的收成还行，苞米长势不错，就是价格不太好。
说村里的年轻人都出去打工了，就剩下老人和孩子在这儿。
还说村口的小卖部前两年关了，要买点儿啥都得骑车子去镇上。
他说话的语速不紧不慢，就像是在翻一篇流水账。
苏牧就这么听着，偶尔应上一声。
八筒趴在地上，耳朵一动一动的，也不知道听没听懂。
太阳爬到了头顶，在树荫下投下了一片阴凉。
老农聊着聊着，突然笑了起来。
“你看俺，话可真多，年轻人肯定嫌俺烦。”
“不烦。”苏牧说。
他是真的不觉得烦。
这种不加修饰的讲述，反而比那些精心设计过的台词更耐听。
老农笑眯眯地看着苏牧，眼中带着朴实的善意。
苏牧犹豫了一下，还是随口问了一句：“大爷，您家里人呢？都在外边儿打工？”
老农磕了磕烟枪，烟灰掉在了鞋面上，他也没拍。
“都没啦。”他语气平淡，“早些年闹灾，爹娘饿死了。”
苏牧微微一愣。
“后来婆娘生病，没钱治，走了。”
老农吸了一口旱烟，吐出了一口白烟。
烟雾散得很快，一阵风过来，就没了影儿。
“前几年，儿子在城里工地上出了事，也没了。”
他说完这句话，轻咳了一下。
“现在，就剩俺和这头老畜生搭伙过日子喽。”
他拍了拍身旁老黄牛的脊背，脸上带着一抹笑意。
老黄牛哞了一声，尾巴甩了甩。
苏牧一动不动，盯着老农的脸看了很久。
只见这张脸上没有哀伤和怨恨，甚至连自怜都没有，浑浊的双眼里只有一种东西。
活着。
就只是想活着。
爹娘没了，他活着。
婆娘没了，他活着。
儿子没了，他还活着。
就这么一个人，坐在这棵不知道多少岁的老槐树下，叼着一杆旱烟，守着一头犁不动地的老牛，嘿嘿笑着，跟一个陌生的后生唠嗑。
这可不是什么坚强，坚强是咬着牙顶住某一具体的困难。
可这个老人经历的不是一个困难，而是一辈子的困难。
在经历了这么多苦难之后，依然能笑呵呵地坐在这里抽着旱烟，已经不能再用“坚强”来形容了。
苏牧张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说出来。
在这样沉甸甸的命运面前，任何廉价的同情都是一种亵渎。
就在这时候，老农拍了拍身旁老黄牛的脖子，随意地唤了一声：
“福生。”
苏牧一愣。
福生？
听起来可不像是一头牛的名字。
老农看出了他的疑惑，拍了拍牛背，随意地开口解释：
“俺儿子就叫福生。”
苏牧没有接话。
老农弯下腰，从地上捡起了一根干草棍，在黄牛的背上轻轻划拉了两下，把牛背上粘着的几片枯叶扫掉。
“儿子走了之后，俺就给这老畜生改了名儿。”
“以前它叫大黑，俺嫌不好听。”
“后来想着，叫福生吧，好歹有个伴儿。”
他嘿嘿笑了两声，满脸褶子又挤成了一块儿。
“俺跟它说话，它听不懂，但俺喊一声福生，它就哞一声，跟俺儿子小时候一个德行。”
老黄牛像是听懂了似的，甩了甩尾巴，把脑袋从前腿上抬了起来，歪着头看了老农一眼，然后又慢慢搁了回去。
尽管它跟它的主人一样老了，但它也一样活着。
老农磕了磕旱烟袋，站起身来，拍了拍裤腿上的土。
“行嘞，跟你唠了半天，地还没下呢。”
说完，他弯腰去解拴在树桩上的牛绳，弯腰的时候，脊背上的骨节还咔咔响了两声。
苏牧下意识地想要上前帮忙，但手刚抬起来，又放了下来。
因为他看见老农在解完绳子之后，并没有急着走。
只见他又站在了老黄牛的跟前，在牛的脑门上轻轻拍了两下。
“走了，福生。”
老黄牛哞了一声，费力地抬起前腿，后腿打了个颤，终于站了起来。
它晃了晃身子，站稳之后，便顺从地跟在老农身后，一步步地往田里走。
夕阳不知道什么时候已经挂在了山头上，余晖把老农和老黄牛的影子拉得很长，一前一后地铺在打麦场上，铺在这棵不知道活了多少年的老槐树下。
老农的背佝偻着，牛的背也佝偻着。
两个影子叠在一起，分不出谁是谁。
他嘴里哼着一段不知名的小曲儿，调子不成调，词也不成词，苍凉得很。
苏牧站在原地，看着那个佝偻的背影一点点缩小，一点点被夕阳吞没。
直到那个背影彻底消失在田埂的尽头，最后一缕余晖也沉进了山脊线下面。
天色暗了下来，村子里的炊烟袅袅升起。
苏牧低下头，看着脚下的八筒。
八筒歪着脑袋看了他一眼，甩了甩尾巴，站起身来蹭了蹭他的裤腿。
苏牧摸了摸它的脑袋，没有说话，转身带着它就原路返回。
农家乐的院子，院门半开着，里面亮着光，传出了阵阵的说笑声和锅碗碰撞的声响。
苏牧在院门口停下了脚步。
他能听见里边王博的大嗓门儿正在吹嘘着什么，还能听见鱼姐在旁边低声纠正着他，紧接着是一群年轻人的哄笑声。
热闹非凡。
可苏牧站在门外，却觉得自己的脑子里异常安静。
以往拍摄的电影，无论是《孤城》的壮烈，《蝶衣》的疯魔，还是《情书》的遗憾，都是在“毁灭美好”。
他擅长这个。
只要把美好的东西高高捧起，在观众爱上它的瞬间，再把把它推下悬崖，摔个粉碎。
这样观众就会哭了，情绪值也就跟着来了。
这个套路，屡试不爽。
可今天，他看着那个佝偻的背影上，忽然意识到了一件事。
比毁灭美好更深刻的悲剧，就是生活和时间本身正在不断剥夺着你的一切。
喜怒哀乐一直在发生，苦难也在发生。当这一切都归于沉寂之后，你还得好好活着。
不是因为你有多坚强，多勇敢，而是因为你没有别的选择。
你只能活着。
吃饭，下地，喂牛，抽烟，然后等着明天再来一遍。
这种活法，很深沉。
可老农却乐在其中。