目录加载中...
一个月期限的最后一天。
滨江第一机床厂，金工车间。
此刻挤满了人，所有的机器都停了。
车间中央，五十件刚刚完成最后一道工序的齿圈，整整齐齐地码放在铺着干净帆布的长条工作台上。
齿面经过高频淬火，呈现出一种独特的青黑色。
张鲁生就站在这排齿圈前，他眼窝深陷，整个人瘦了一大圈。
他的身旁，是滨江市一机厂总工王胜平，和齿轮车间的老师傅胡兴华，还有厂里所有参与了这场战役的工程师和骨干。
没人说话。
所有人都只是看着，看着这五十件凝聚了他们全部心血的东西。
这一个月，整个一机厂将所有精力都投入到了这些零件上。
为了解决高频炉功率不够的问题，热处理车间的老师傅们，硬是把两个老旧的线圈拆了，重新绕线，并联在一起，试验了十几次，烧坏了不知道多少根保险丝，终于让炉温稳定在了淬火要求的区间。
为了保证7级精度，胡兴华带着几个最得意的徒弟，住在了机床旁边。
那台苏联产的53A滚齿机，被他们拆了又装，装了又拆。
导轨用最细的研磨膏，靠着人手，一寸一寸地重新研磨。
主轴箱的间隙，用薄如蝉翼的铜皮一点点地垫，调到了出厂时的标准。
没有合适的滚刀，胡兴华就翻出库房里压箱底的，几十年前从捷克进口的高速钢刀条，在砂轮机前站了三天三夜，亲手磨出了三把滚刀。
磨得眼睛都花了，手指被火星烫出了泡，也不肯停下。
五十件齿圈，他们报废了三十多件。
每一次报废，都意味着离最后的期限又近了一步。
车间里机器几乎没有停过。但没有一个人退出。
张鲁生这一个月，没回过一次家。
他就睡在车间的办公室里，那张吱呀作响的行军床上。
他看着这帮工人，从最初的绝望和麻木，到被逼出骨子里的血性，再到此刻，一个个虽然疲惫不堪，却满怀期待。
他知道，一机厂，活过来了。
“厂长，他们……该来了吧？”
一个月的时间，王胜平像是老了十岁。
张鲁生抬手看了看腕上的手表，指针已经指向了下午两点。
“快了。”
话音刚落，车间大门口传来一阵汽车的引擎声。
一辆绿色的北京吉普，停在了院子里。
车门打开，刘卫东从副驾驶上走了下来，他身后，跟着两个穿着崭新工装，表情严肃的年轻人。
张鲁生整了整衣领，快步迎了上去。
“刘主任。”
他伸出手，语气前所未有的谦恭。
刘卫东握了握他的手，没有多余的寒暄，目光越过张鲁生，直接投向车间中央的那排齿圈。
“张厂长，东西呢？”
“在里面，都准备好了。”
张鲁生侧身让开路。
刘卫东领着两个年轻人，走进了车间。
那两个年轻人，一个二十五六，一个看起来更小，也就二十出头。
他们一进车间，没有看周围的人，径直走到了那五十件齿圈。
“开始检测吧。”
在张鲁生的引导下，一行人，簇拥着那两个年轻人，走向检验室。
一机厂的工人们，远远地跟在后面，把检验室的门口围得水泄不通。
一机厂的检验室，被打扫得一尘不染，从瑞士进口的齿轮测量仪，擦得锃亮，洛氏硬度计的压头，换了新的。
两个年轻人没有说话，开始干活。
他们没有全检，而是从五十件齿圈里，随机抽了二十件出来。
戴白手套的那个，负责测量。
他将第一件齿圈固定在测量仪上，调整测头，开始检查齿形、齿向、齿距。
仪器上的指针，轻微地摆动。
检验室里，安静得只剩下仪器运转的细微声响。
张鲁生和王胜平站在最前面，心中无比忐忑，生怕出了什么差错。
“齿形公差，七级。”
“齿向公差，七级。”
“齿距累积公差，七级。”
年轻人一边测量，一边报出数据。
合格！
人群后面，开始出现骚动。
“别出声！”
张鲁生回头低喝了一句。
另一个年轻人，则负责检查材料和热处理。
他拿起第二件被抽中的齿圈，拿到砂轮机上，小心地切下了一个小角。
然后，他拿着这个小样，走到那台洛氏硬度计前。
制备样品，安放，加载，保荷，卸载。
所有人的目光，都死死地盯着硬度计的表盘。
“HRC，60。”
年轻人报出数字。
合格！
“再测两个点。”
刘卫东突然开口。
年轻人点了点头，又在样品的另外两个位置，打了两个点。
“HRC，59。”
“HRC，61。”
全部在HRC58到62的公差范围内！
胡兴华有些恍惚，为了这个均匀的硬度，他们报废了十几件淬裂的齿圈！
二十件样品，从几何精度到热处理硬度，全部检查完毕。
两个年轻人走到刘卫东面前汇报。
“刘主任，抽检的五件样品，所有指标，全部符合图纸要求。”
“全部合格！”
检验室门口，一机厂的工人们，压抑已久的情绪，瞬间爆发！
“成了！我们成了！”
“合格了！全都合格了！”
年轻的工人，把手里的帽子扔向空中。
几个老师傅，抱在一起，老泪纵横。
张鲁生热泪盈眶，他一把抓住身旁的门框，才勉强站稳。
总算是挺过来了！
刘卫东脸上也露出了笑容，他走到张鲁生面前，用力地拍了拍他的肩膀。
“张厂长，辛苦了。”
“应该的，应该的……”
张鲁生嘴唇哆嗦着。
“韩顾问让我给您带个话。”
刘卫东继续说道。
“回去准备一下，明天上午九点，工业联盟办事处三楼会议室开会，正式办理你们一机厂入盟的手续。”
……
第二天，清晨。
滨江第一机床厂，那座沉寂了许久的厂区广播，突然响了起来。
不是往常那种有气无力的通知，也不是单调的报时音乐，而是一首激昂的《咱们工人有力量》。
“嘿！咱们工人有力量！嘿！每天每日工作忙……”
嘹亮的歌声，穿透清晨的薄雾，回荡在厂区的每一个角落。
住在厂区家属院的工人们，被这久违的歌声惊醒。
他们推开窗户，探出头，脸上满是诧异。
“这是……厂里的广播？”
“出什么事了？怎么大清早放这个？”
金工车间里，胡兴华和几个老师傅一夜没睡。
他们围着那台擦得锃亮的53A滚齿机，一遍遍地用手抚摸着冰冷的机床。
这台老伙计，没给他们丢脸。
听到广播里的歌声，胡兴华浑浊的眼睛里，泛起了一层水花。
他知道，厂长要出门了。
张鲁生站在办公室的穿衣镜前，仔细地整理着自己的仪容。
他没有穿那身工装，而是换上了一套压在箱底许久的深灰色中山装。
衣服有些旧了，但熨烫得笔挺，没有一丝褶皱。
他将最上面的一颗风纪扣，扣得严严实实。
镜子里的张鲁生，头发白了不少，脸上的皱纹也更深了，但那双眼睛，却不再是前些日子的灰败和空洞。
“厂长！”
总工王胜平推门进来，激动不已。
“都安排好了？”
张鲁生没有回头，声音沉稳。
“都安排好了。家属院那边，让食堂今天中午加两个菜，有肉！预祝开门红！”
王胜平的声音有些哽咽。
厂里已经好久没这么热闹过了。
张鲁生点了点头。
“去吧，让工人们把车间都打扫干净。”
他没说去干什么，但所有人都心知肚明。
当张鲁生走出办公楼时，楼前的小广场上，不知什么时候，已经站满了人。
没有谁组织，工人们自发地从车间、从家属院赶了过来。
他们没有说话，只是静静地站着，形成了一条通往厂门口的道路。
张鲁生走到胡兴华前，停下脚步。
两个年过半百的男人，对视着。
“厂长……”
胡兴华嘴唇动了动，想说什么，却又不知道该从何说起。
张鲁生伸出手，紧紧地握住了胡兴华那双布满油污和老茧的手。
“老胡，辛苦了。”
“不辛苦！”
胡兴华的眼泪再也忍不住，流了下来。
“厂长，您……您多保重！”
这句多保重，包含了太多，有期盼，有嘱托，也有一丝未知的忐忑。
张鲁生点了点头，松开手，迈开步子，朝着厂门口走去。
他没有回头，但他能感觉到，身后那成百上千道视线，汇聚在他的背上，沉甸甸的，却也给了他无穷的力量和底气。
广播里，歌声依旧。
“盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造着旧社会，建设着新……”
……
滨江路三十七号，工业联盟小楼。
今天的气氛，格外不同。
院子里停的车，比以往任何时候都多。
除了各个工厂的解放卡车，还多了好几辆崭新的上海牌轿车。
张鲁生从一机厂那辆伏尔加车上下来时，第四机床厂的厂长马耀明，正站在门口抽烟。
看到张鲁生，马耀明愣了一下，随即掐灭了烟头，满脸笑容地迎了上来。
“老张！你可算来了！”
他走过来，直接给了张鲁生一个熊抱，用力地在他背上拍了拍。
“老大哥好样的！真给咱们滨江的机床行业长脸！那个齿圈，干得漂亮！”
这突如其来的热情，让张鲁生有些无所适从。
他记得很清楚，上一次来，马耀明只是不咸不淡地点了个头。
“马厂长……”
“还叫什么马厂长！叫马老弟！”
马耀明勾住他的肩膀，亲热地往里走。
“以后咱们就是一个锅里搅勺的兄弟了！走走走，大家伙儿都等着你呢！”
大厅里，锅炉厂的杨德忠、重机二厂的吴建国，钢铁厂的杨胜利，还有其他几个联盟厂的厂长，都围了上来。
“张厂长，恭喜恭喜！”
“老张，你们一机厂这回是真牛！那活儿干得，没话说！”
一张张热情的笑脸，一句句发自内心的赞叹，让张鲁生感觉像是回到了从前。
他不再是那个被无视、被冷落的局外人。
他凭着那五十件合格的齿圈，赢回了所有人的尊重。
“刘主任在三楼会议室等着呢，市工业局的汤局长也来了。”
杨德忠压低声音提醒了一句。
张鲁生的心，猛地提了起来。
汤局长都亲自来了。
今天的这个会，分量比他想象的还要重。
三楼会议室。
长条形的会议桌旁，坐满了人。
滨江工业联盟所有核心成员厂的厂长、总工，悉数到场。
工业局局长汤宏远，坐在主位旁，表情严肃。
当张鲁生在刘卫东的指引下走进会议室时，所有的交谈声都停了下来。
几十道视线，齐刷刷地落在了他的身上。
这一次，这些视线里，再没有了看热闹和冷漠。
而是充满了审视和认可。
会议室的门，被轻轻推开。
韩栋走了进来。
他还是那身干净的灰色呢子大衣，表情平静，径直走到了主位上坐下。
先是跟汤宏远握手示意。
整个会议室，瞬间安静下来。
韩栋环视了一圈，最后，他的视线落在了局促地站在门口的张鲁生身上。
“张厂长，坐。”
他指了指自己身边空着的一个位置。
那个位置，是特意为张鲁生留的。
张鲁生浑身一震。
他看着那个位置，又看了看韩栋，迈开有些僵硬的腿，走过去坐了下来。
“人到齐了，开会。”