目录加载中...
1993年7月21日，晚上十一点，香港。
白天的暑热还未完全散尽，空气黏稠，带着海洋的咸湿气。
但比起天气更热的，是遍布港九新界各大影院门口的人潮。
铜锣湾翡翠戏院、旺角百老汇、尖沙咀海运、中环皇后……几乎每一家上映《哥斯拉》的戏院门前，都蜿蜒着见首不见尾的长龙。
队伍里男女老少都有，年轻人占了大多数，穿着短袖衬衫、T恤、连衣裙，手里拿着扇子、报纸，或者刚从便利店买来的冻饮，脸上混合着疲惫与亢奋。
不少人是从其他区专门赶来的，就为了能在第一场、第一时间，亲眼看看那个在电视上震撼了他们整整一周的怪兽，究竟在大银幕上能带来何等体验。
“喂，排到哪儿了？看不到队尾！”队伍中段，一个学生模样的男生踮着脚张望，忍不住对同伴抱怨。
“急什么啊，第一场11点半，还有半个钟。”同伴倒是淡定，低头翻着刚买的电影杂志，上面正好有《哥斯拉》的专题报道，巨兽的剧照占了大半页。
他们前面的几个上班族正在热烈讨论，声音在嘈杂的队伍中依然清晰：
“两亿三千万啊！你知不知道是什么概念？够买几层楼了！”
“靓坤这次真是拼到尽。不过他的戏，特效从来没让人失望过，《僵尸》里的女鬼斗法特效，《剑雨》那些镜头，《色即是空》那些搞笑特技，《城市猎人》里的子弹时间，都挺有意思。”
“何止有意思？是超前啊！你看电视那个预告没有？那只哥斯拉踩烂中环，那个镜头真到我都怕！
我问你，程龙那部《飞鹰计划》都说投资两亿，有没有这种效果先？”
“《飞鹰计划》是动作冒险，和怪兽片不同玩法。但说真的，预告片里那种质感，两亿三千万……我觉得可能还花少了。你看好莱坞那些大片，听说制作费吓死人。”
这时，旁边一个戴着眼镜、像是文员的男人插话，语气带着点炫耀：
“我有个老朋友在台湾做事，台湾早我们十几天上映。他打电话跟我讲，看完第一场，整个人是懵的，之后一个礼拜，他又去刷了五次！五次啊！他说每次看都有新发现，特效细节多到数不清，故事也挺紧张。他还说，台湾那边戏院爆满，跟我们现在一样排长龙。”
这番话立刻引来周围一片羡慕的“哇”声和追问。
“真的假的？五次？”
“故事好不好看？是不是只有特效？”
“怪兽最后怎么样？是不是真的打烂整个香港？”
眼镜男推了推眼镜，卖了个关子：“我老朋友口风很紧，只说剧透就没意思啦，绝对值回票价，震撼到失眠。具体怎样，自己进去看啦！”
讨论声、笑闹声、抱怨队伍慢的声音、小贩趁机兜售零食饮料的吆喝声……
混合着夏夜的虫鸣和远处街市的隐约喧哗，构成了一幅奇特的、充满期待感的市井画卷。
然而，期待的浪潮很快遇到了现实的礁石。
“各位观众！不好意思！今晚11点半第一场，以及凌晨1点场的《哥斯拉》戏票，已经全部售罄！多谢大家支持！”
售票窗口陆续挂出了“满座”的牌子，工作人员拿着扩音器对着依旧汹涌的人潮喊话。
“有没有搞错啊！”
“我排了两个钟啊！”
“加场啊！加场！”
“我们要看哥斯拉！”
失望的抱怨迅速升级为不满的喧哗，队伍前段没能买到票的人情绪激动，后面不明所以的人往前挤，场面一时有些混乱。
几个戏院门口甚至出现了小小的推搡。
戏院经理满头大汗地跑出来，拿着更大的喇叭，声音都有些嘶哑：“安静！各位请安静！我们理解大家的心情！已经和发行方紧急沟通，决定马上加开凌晨2点半、3点45分特别场！售票马上开始！请大家保持秩序，排队购票！”
加场的消息稍稍平息了躁动，但购票的队伍丝毫没有缩短，反而因为消息传开，又有更多夜猫子或刚下班的人加入进来。
凌晨两三点的场次，票也在以惊人的速度减少。对于许多香港人而言，这注定是一个为了一只虚拟怪兽而失眠的夜晚。
与此同时，铜锣湾另一家戏院的放映厅内，灯光还未完全暗下。
吴启文拉着女朋友的手，凭着手里两张珍贵的、位置还算不错的电影票，找到了他们的座位。
吴启文尤其追捧鹿劲坤的电影。从《西厢》到《金瓶梅》到《僵尸》，《色即是空》的爆笑到《剑雨》的武侠新意，他一场没落过。
这次《哥斯拉》的预告片，他更是每晚八点准时守在电视机前，反复观看，每一次都被那逼真的破坏场景激得头皮发麻。
“幸好你认识那个售票阿姐，不然跟外面那些人一样，排通宵都未必有得看。”
女朋友小声说，好奇地打量着四周。放映厅里座无虚席，连第一排和最边角的位置都坐满了人。
“嘿嘿，平时帮她修过几次电视机，通过几次下水道，熟络嘛。”
吴启文有些得意，但眼睛一直盯着前面还亮着广告的银幕，手心微微出汗，是兴奋的。
“你看，多少人。我从没见过一部戏没上映就这么大阵仗。”
四周的议论声嗡嗡作响，像一大群蜜蜂。
“你说，那只哥斯拉是不是真的用模型拍？”
“模型怎么可能那么大动作？肯定是特技，但是什么特技做到那么真？”
“我看杂志说，是用好先进的电脑技术，香港搞不搞得定啊？”
阿珊扯了扯吴启文的袖子：“启文，你说……会不会好恐怖？我怕我看到怕。”
吴启文拍了拍她的手背，安慰道：“怕什么，拍戏来的嘛。再说，靓坤的戏，除了好笑，就是好看，什么时候吓过你？《色即是空》你看得笑到肚子痛啦。”
话虽这么说，当放映厅的灯光彻底熄灭，陷入一片黑暗，只剩安全出口标志泛着微弱的绿光时，吴启文自己也下意识地屏住了呼吸。
银幕亮起，先是一些其他电影的预告片和广告，但观众席出奇地安静，没什么人聊天，仿佛都在积蓄情绪，等待主菜上场。
终于，永盛和嘉禾电影公司的片头标志出现，紧接着是徐老怪电影工作室、鹿劲坤个人厂牌，以及日本东宝株式会社的标志。
熟悉的音乐过后，画面陡然展开。
湘南镰仓海岸。
明媚到几乎有些过曝的阳光，碧蓝清澈的海水，细腻的金色沙滩。
镜头舒缓地移动，掠过沙滩上嬉笑打闹的年轻情侣，专心堆砌沙堡的孩童，躺在太阳伞下看书、皮肤晒成古铜色的老人，还有跑来跑去的小狗。
远处，江之岛的电车缓缓驶过，发出叮叮的声响。
收音机里播放着轻松欢快的日语流行歌曲，海鸥的鸣叫悠远而宁静。
一切都美好得不真实，充满了典型的海滩度假风情。
吴启文甚至能感觉到画面传递出的那份温暖和慵懒，他微微放松了身体。
然而，细微的变化开始出现。
首先是声音。那首轻快的歌曲似乎减弱了，海浪声和海鸥声被放大，但海鸥的叫声变得有些急促、杂乱。
然后，镜头捕捉到天空，几只原本盘旋的海鸥突然像是受了什么惊吓，猛地振翅，头也不回地朝着远离海岸的方向疾飞而去。
沙滩上，一个正在用铲子挖沙的小男孩停下了动作，仰起头，望着天空，小脸上露出困惑的表情。
他用稚嫩的日语对身边的母亲说：“妈妈，海鸥……为什么都飞走了？”
母亲正涂抹防晒霜，不在意地随口回答：“可能是饿了吧，去找吃的了。”
但小男孩依旧望着空荡荡的天空，眉头微皱。
紧接着，海平面发生了变化。
原本规律起伏的波浪，在距离海岸数百米外的海面上，突然开始无序地剧烈涌动，形成一个巨大的、不规则的漩涡。
海水颜色变深，仿佛下面有什么庞然巨物正在上浮。
沙滩上开始有人注意到异常，指指点点。
“那是什么？”一个年轻人放下啤酒罐，眯起眼睛。
下一秒，没有给任何心理准备的时间。
“轰……！”
海面猛地炸开！某种巨大体积的东西以无可阻挡的气势破水而出！
滔天巨浪向四周排开，海水如真正的瀑布般从那个刚刚冒出的、布满崎岖角质和诡异背鳍的巨兽身躯上倾泻而下，在阳光下折射出刺眼的光芒。
哥斯拉的头颅完全露出水面，它似乎有些茫然地左右摆动了一下，冰冷、非人的瞳孔扫过眼前这片渺小的沙滩和更远处的人类城镇。
水珠顺着它粗糙如岩石的皮肤滚落。
时间仿佛凝固了一秒。
然后，沙滩上第一个女人的尖叫声撕破了寂静。
那声尖叫像按下了开关，瞬间，所有的宁静和美好被彻底击碎！
人群炸开了锅！惊恐的呐喊、哭叫、毫无意义的嘶吼混杂在一起，人们像受惊的蚁群，丢下手中一切，毛巾、背包、相机、拼命朝着远离海岸的方向狂奔。
场面彻底失控。
有人被绊倒，立刻被后面涌来的人潮淹没。
汽车不顾一切地发动，疯狂倒车、转向，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，随即是“嘭嘭”的碰撞声，车祸接连发生。
帐篷被撞塌，太阳伞被踩烂，原本井然有序的海滩乐园瞬间沦为末日逃难现场。
而这一切混乱的源头，哥斯拉，似乎对脚下这些四散奔逃的“小东西”并不太感兴趣。
它庞大的身躯继续从海水中升起，更多的海水被它带上岸，形成一股股急速扩散的洪流，冲垮了更靠近海边的几间小木屋和售货亭。
终于，它的一只巨足，稳稳地、沉重地踏上了镰仓的沙滩。
“咚！”
一声沉闷至极的巨响，随着低音音箱响起，仿佛直接敲在每一个观众的心脏上。
银幕上，沙地以那只巨足为中心，猛地向下凹陷，形成一个直径惊人的深坑，沙砾像喷泉一样向四周激射！整个沙滩似乎都随之震颤。
哥斯拉迈开了第二步，这一步，踏上了沙滩边缘的柏油路面。
“咔嚓，轰隆！”
坚固的马路如同脆弱的蛋壳般，在巨足落下的瞬间，蛛网般的裂纹疯狂蔓延，然后整块路面不堪重负，塌陷下去，碎石和沥青块迸溅。
一辆来不及开走的私家车刚好在落点附近，被下陷的路面和崩飞的石块挤压、撞击，车体发出令人牙酸的金属扭曲声，瞬间瘪了下去，车窗玻璃炸成粉末。
它继续前进，走向横滨市区的方向。
一栋离海岸较近的二层民居，被它行走时摆动的尾巴尖端轻轻擦过。
哗啦啦……！
砖石结构的房屋侧面如同被巨型犁耙刮过，墙壁崩塌，屋顶倾斜，瓦片和木料稀里哗啦地垮下来，扬起漫天尘土。躲在屋里的一家三口惊恐的喊叫被淹没在废墟坍塌的轰鸣中。
哥斯拉的步伐沉重而缓慢，却带着一种无可阻挡的毁灭力量。
它走过的地方，沙滩变成深坑，马路化为废墟，房屋倒塌，汽车变成废铁。
而更渺小的人类，在它脚边惊恐万状地奔跑、跌倒、爬起，再奔跑，如同风暴中挣扎的蝼蚁。
一些镜头刻意放低，以人类的视角仰拍那山岳般移动的巨兽腹部和巨足，压迫感令人窒息。
一些镜头则从高空俯拍，展示着它一路向横滨方向推进时，在身后留下的那道清晰而狰狞的破坏轨迹。
放映厅里，死一般的寂静。
只有影片中持续不断的建筑崩塌声、地面震颤声、人类遥远的惨叫声、以及哥斯拉那沉重如擂鼓的脚步声和偶尔发出的、低沉恐怖的喉音，通过出色的音响系统，重重地捶打在每一个观众的耳膜和胸口。
吴启文早已忘了呼吸，嘴巴不自觉地张开，眼睛瞪得极大，死死盯着银幕。
他能感觉到女朋友抓着他胳膊的手用力到指甲几乎掐进他的肉里，但他浑然未觉。
预告片带来的震撼是浓缩的、片段的。
而当这一切被铺展成一个连贯的、充满细节的过程，当破坏的因果和人类的渺小被如此直观、如此残酷地呈现在眼前时，那种冲击力，远比三十秒的惊鸿一瞥要强烈十倍、百倍！
这不是在看电影。
这简直像是……透过一扇窗，亲眼目睹一场真实发生的、无法理解的巨型天灾！
银幕的光映在吴启文震惊到空白的脸上，也映在放映厅里数百张同样写满难以置信神情的脸庞上。