回到家的时候,厨房里正飘出油烟的香味,老妈林素芬正系着围裙在炒青菜。
我把书包放回自己的房间,想到今天晚上在苏小晴家,肯定就不回来吃饭了,但是我妈还不知道这件事情,但愿她没有多煮我的饭…实际上我也是上午数学课才知道的。
想到这里,我走出客厅对正端菜出来的老妈说道:
“妈,苏小晴今天过生日,她喊我晚上去她家吃蛋糕。”
林素芬女士手里的动作停了停,有些惊讶地转过头:“小晴过生日?她爸爸今天在家做饭?”
“应该是吧…听说买了蛋糕。”我回答。
林素芬女士点了点头,神情变得有些感慨,叹了口气说道:
“唉,老苏一个人带着个闺女跑长途货车,也是不容易,既然人家请你你就去吧,记得有点规矩啊,别在人家家里乱翻乱闹。”
“好,我知道了。”这点事情我自然会有分寸。
林素芬女士又嘀咕了两句:“也是可惜多煮了饭…哎呦明天早上吃炒饭算了。”
“……”好吧,看来我还是说晚了,明天早上已经知道要吃蛋炒饭了。
总之换了身干净的外衣,我把揣着红包和创可贴放入口袋,便转身上了楼。
站在四零二的门前,我抬手敲了敲那扇有些斑驳掉漆的防盗铁门。
“咚咚咚。”
屋里很快传来了拖鞋踩在地上的啪嗒声,紧接着门锁咔哒一声被拧开,苏小晴那颗顶着乱糟糟齐耳短发的脑袋从门缝里探了出来。
“哈!你来啦方洛!快进来快进来!”
她一把拉开门,脸上的笑容比放学时还要灿烂几分。
我迈步走进屋子,顺手把门带上。
苏小晴的家和我们一样,不过看上去空荡荡了不少,是典型的老式两居室格局,客厅里的家具很少,除了一张有些塌陷的旧布艺沙发和一张掉了漆的八仙桌之外,角落里还堆着几个带着机油印记的硬纸箱。
不过屋子里收拾得还算整洁,至少没有难闻的异味。
而让我感到意外的是……
她爸不在。
——整间屋子里空荡荡的,厨房的灶台冷冷清清,没有炒菜的香气,也没有大人的说笑声。
“你爸呢?”我忍不住开口问道。
苏小晴正弯腰从鞋架上给我拿拖鞋,听到这话,毫不在乎地说:
“去省城跑长途了呀,昨天下午出的车,估计要后天才能回来呢。”
我拿着鞋子的手僵在半空:“今天不是你的生日吗?他怎么不在家?”
按理来说,不管平时有多忙碌,孩子过生日这种日子,做父母的即便再苦再累,多半也会想方设法留在家里做一顿热腾腾的饭菜。
苏小晴走回桌旁坐下,脸上看不到丝毫难过或者失望的表情,平静得像是在说一件稀松平常的小事:
“哎呀,这有什么奇怪的,我爸每到我过生日的时候都会接长途单子出去跑车的,年年都这样,我都习惯了。”
看着她那副满不在乎的样子,我心里反而升起一种说不出的别扭。
“就算要赚钱养家,也不至于连生日这天都不陪你吧?……”我忍不住多问了一句。
苏小晴沉默片刻:“大概是因为我和我妈妈是同一天生日?”
我愣了愣。
停顿在客厅有些发暗的光线里,一时间不知道该如何接话。
关于苏小晴的母亲,对我来说一直是一个禁忌般的话题,平时只听说她从小就跟着父亲生活,但具体的缘由,从来没有人正面提及过。
但愿不要太过沉重。
那样的话,这个生日,我会难过。
我犹豫了片刻,还是轻声问了一句:
“你妈妈……她不在家吗?”
“我爸爸说她去很远很远的外国打工去了,那边路太远,一直回不来。”苏小晴语气平静得像是在背诵课文,“不过每年到了清明节的时候,我爸都会带我去后山一个有很多石碑的地方,在那里烧很多纸钱,我爸说,把钱烧成灰,风一吹,外国的妈妈就能收到了。”
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
后山……有很多石碑的地方……烧纸钱……
哪有什么远在国外打工的母亲。
那分明就是墓地。
饶了我吧…明明我还有点期待蛋糕的…可是这样的话…蛋糕也会苦涩的。
也很难装作轻松去面对了。
一个开着破旧大货车的中年男人,独自拉扯着女儿长大,在妻子早早离世后,用这样拙劣而温柔的谎言保护着小女孩童年里的微薄念想。
而每到这一天,既是女儿降生的日子,也是妻子的诞辰与祭日,那个男人大概是无法承受坐在空荡荡的家里看着女儿蛋糕时的痛苦与回忆,才选择在那一天发动引擎,把自己放逐在漫长孤寂的国道公路上。
看着眼前这个对真相一无所知、还以为母亲真的在国外赚钱的小女孩……她甚至不知道死亡意味着什么。
我深吸了一口气,将心底涌起的复杂情绪压了下去。
既然她爸选择了用这种方式,我也没有理由去戳破这个谎言的气泡,也许哪一年越长越大后,她自己会明白。
“那……晚餐吃什么?”我生硬地转移了话题。
苏小晴的注意力果然瞬间被转移了过去。
“在这儿呢!当当当当!”
她像是变戏法一样,弯腰从桌子底下拎出一个系着红色丝带的白色纸盒子。
盒子确实不大,也就是六寸左右的规格,透过上面的透明塑料薄膜,可以看到里面是一个涂着白色奶油、边缘裱着一圈简单粉色花纹的水果蛋糕,正中央点缀着几颗罐头樱桃。
看得出来,这并不是第一次只有她一个人过生日。
苏小晴动作熟练地解开丝带,打开盒盖,从里面摸出了一把塑料锯齿刀和两副纸盘叉子。
“来,方洛,坐下坐下!这家的奶油可甜了,我爸走之前在镇上那家老面包房订的,我特意放了一整天都没舍得碰呢!”
她一边说着,一边抓起塑料刀,就要朝着蛋糕正中间切下去。