目录加载中...
哨兵回答：“梁政委出去了，不在营区。”
“他什么时候回来？”
“不知道。您要是有急事，应该先打个电话来。”
齐薇薇把车停在大门口，熄了火。
她下了车，冷风灌进棉猴的领口，她缩了缩脖子，走到哨兵跟前：“你能帮我打电话找他吗？”
“他不在啊……好吧。”
哨兵犹豫了一下，拿起岗亭里的电话，拨了个号码。
说了几句，放下电话：“梁政委的确不在办公室，也不在营区。您等一会儿吧，我过五分钟再打。”
齐薇薇点了点头。
她靠在岗亭旁边的墙上，两只手插在兜里，肩膀缩着。
风吹在脸上，眼泪干了又湿，湿了又干。
她每隔五分钟就让哨兵打一次电话。
哨兵打了七八次，每次都是同样的回复。
等待的时间，被切割成一个个五分钟。
每个五分钟里，她都想到老K的话。
和平哥在医院吊命。
他出任务受伤了。
他快死了。
她不知道他伤在哪里，不知道他伤得多重，不知道他还能不能撑到她见到他。
她好怕。
这一个个五分钟过去，和平哥的命，还在吗？
她想起凌和平临走那天早上。
留给她的，只有一张便条。
她想起他每个礼拜天回来，住那间柴房，早起给她劈柴，给丹丹扎辫子，给茜茜讲故事。
她想起他为了退伍的事跟梁冰吵架，回来的时候一身轻松，对丹丹和茜茜说“以后凌叔叔天天在家”。
她想起新院子里那个盖在门锁上的肥皂盒，他做的简易防雨装置，那么巧妙。
她想起那三年之约。
她说三年后再考虑结婚，他答应了，说“三年后你不论是嫁给我还是让我离开，我都接受”。
他现在还在等。
他躺在医院的病床上，命悬一线，还在等着她。
她好后悔。
后悔什么三年之约，后悔没有好好对他，后悔每次他出任务她只送到门口，从来没有抱过他一下。
两个小时后，一辆吉普车从远处驶来。
车还没停稳，梁冰就从驾驶座上跳下来，一路小跑，气喘吁吁地奔到齐薇薇面前：“咋了薇薇？有急事？”
他穿着军大衣，没戴帽子，花白的头发被风吹得乱糟糟的。
看见齐薇薇的样子，他愣住了。
齐薇薇靠在岗亭旁边的墙上，眼睛又红又肿，脸上的泪痕一道叠着一道，围巾上沾着干了的血迹。
她直直地看着他，一言不发。
梁冰的脚步慢下来。
他走到她面前，慢慢别过眼睛，看着地面。
雪地上有他刚才跑过来时踩出的脚印，歪歪扭扭的。
“你……你是怎么知道的？”
齐薇薇看着他。
她的声音很平静，平静得让梁冰浑身一紧：“什么都别说了。梁政委，请您，马上，带我去见和平哥。”
。
野战第一医院，重症病房门口。
齐薇薇跟着梁冰，穿过长长的走廊。
走廊里光线昏暗，头顶的日光灯管有一根坏了，另一根一闪一闪地跳着，发出细微的电流声。
墙壁下半截刷着灰绿色的漆，上半截是白的，已经泛黄了，边角处起了皮。
空气里弥漫着消毒水和酒精的气味，混着一股说不清的药味，呛得她鼻子发酸。
重症病房在走廊尽头。
两扇对开的玻璃门，门上贴着“重症监护室”几个红字，字体方正而冰冷。
玻璃门后面是一条更窄的走廊，再往里才是病房。
梁冰跟门口的护士说了几句，护士看了齐薇薇一眼，点了点头，拉开玻璃门让他们进去。
病房里很安静。
只有心电监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声，一下一下的，像有人在拿锤子轻轻敲着齐薇薇的太阳穴。
空气比外面更冷，带着一种刻意压低温度的凛冽。
靠窗的病床上躺着的，是依然昏迷不醒的凌和平。
齐薇薇站在门口，两只脚像被钉在了地上。
她看见他躺在那里。
白色的被子盖到胸口，白色的枕头，白色的床单，连他脸上罩着的氧气面罩都是白的。
他整个人好像被白色吞没了，只剩下那张脸浮在白色之上。
那张脸。
齐薇薇几乎认不出他了。
他瘦了好多好多。
颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，脸颊像被什么东西从里面吸干了，皮肤紧紧地贴着骨头。
嘴唇干裂，起了好几道白皮，嘴角有一处结了痂的裂口。
下巴上冒出一层青黑的胡茬，像秋后割过的麦茬地，稀稀拉拉，参差不齐。
他的眼睛闭着，眼皮薄得能看见底下青色的血管，睫毛一动不动地覆在眼睑上，像两把合拢的小扇子。
只是那扇子再也不会忽然睁开来，冲她弯起眼角笑一笑。
他的胳膊露在被子外面，一只手搭在身侧，手背上扎着输液针，透明的管子从针头往上延伸，连着一瓶倒挂的液体。
那液体一滴一滴地往下落，不紧不慢，像在数着时间。
他的手指微微蜷着，指甲泛着灰白，没有一丝血色。
齐薇薇往前走了一步，又停住了。
她不敢再靠近。
大夫跟在她身后进来，站在门边上，压低声音说：“可以走近看看，但是不能触碰病人。他现在的免疫系统很虚弱，任何感染都可能要命。最好离远一点。”
齐薇薇点了点头。
她站在离病床一米远的地方，两只手垂在身侧，手指微微发抖。
她张了张嘴，嗓子眼堵着一团什么东西，又酸又涩。
她用力咽了一下，才挤出一声叫唤。
“和平哥——”
没有回应。
那声音轻得像一片羽毛落在地上，没有惊起任何涟漪。
凌和平闭着眼睛，呼吸浅而慢，胸口微微起伏的样子非常迟缓，好似每一下都像用尽了全身的力气。
心电监护仪上的绿色线条缓慢地跳动着，一跳，一跳，一跳。
“和平哥，我来了……”
还是没有回应。
没有了永远都温和妥帖的“薇薇，我在”。
她每次喊他，他都会答。
不管是在齐宅的院子里，还是在电话里，还是在他出任务之前回头冲她笑一下。
他总是在的。
现在他躺在那里，闭着眼睛，像一座沉默的山。
齐薇薇捂住脸，转过身，冲出了病房。
她冲到走廊尽头的水房。
水房的门半掩着，里头黑黢黢的，只有一盏瓦数很低的灯泡吊在头顶。
她伸手摸到水龙头，拧开。
凉水冲在手心里，冷得骨头缝都在疼。
她把脸埋进手心里，让凉水从指缝间流过。
这一个瞬间，她所有的坚强，似乎瞬间溃不成军了。