目录加载中...
“今天去哪？”季卫东问。
“北站那边，听说前几天有个流浪的孩子被救助站收了，年龄差不多。”
刘玉兰把帆布包拉链拉上，抬头看了丈夫一眼：“你今天就别去了，在家歇着，你心脏……”
“我开车送你。”季卫东打断她，弯腰去拿车钥匙。
刘玉兰没再劝。
这个男人认准的事，十头牛拉不回来。
季念的房门轻轻开了。
十六岁的女孩穿着校服走出来，头发扎得整整齐齐。
她看了爸妈一眼，什么都没问，径直走进厨房。
灶台上一锅小米粥已经熬好了，是她五点半起来熬的。
旁边三个水煮蛋，一碟咸菜。
季念盛了三碗粥端到桌上，然后从自己碗里夹出一个蛋黄，放进季卫东碗里。
“爸，你吃。”
季卫东摇头：“你吃，你长身体。”
“我吃蛋白就行。”季念已经端着碗坐下了，低头喝粥，不再说话。
季念从小就知道，家里的鸡蛋是给爸爸的。
爸爸心脏不好，需要营养。
妈妈风湿病，不能碰凉水。
她能做的，就是早起半小时，把粥熬好，把蛋煮好，然后把自己那份蛋黄分出去。
一家三口坐在那张磨得发亮的旧方桌前吃早饭。桌上除了粥和咸菜，还有一沓新的寻人启事，是昨晚季念放学后去打印店印的。
她把自己这个月省下来的伙食费全花了。
刘玉兰看见了，嘴唇动了动，没说出口。
女儿从小学五年级就开始印寻人启事。
季念从小就知道家里穷，从来不跟爸妈要零花钱。
学校组织春游，别人带零食，她带馒头。
老师问她为什么，她说“我爸我妈要攒钱找哥哥”。
别的女孩买发卡、买奶茶、买贴纸，季念只买过一样东西，打印纸和油墨。
“妈，今天我去北站发。”季念说。
“你上学呢。”
“下午没课。”季念抬起头，看了刘玉兰一眼，“你膝盖昨天又疼了，别走远路。”
刘玉兰低下头，扒了一口粥。
粥有点烫，烫得她眼眶泛红。
吃完早饭，季卫东拎起帆布包往门口走。
刘玉兰跟在后面，走到门口又停下来，回头看了一眼墙上。
墙上贴满了东西。
最上面是一张沈城地图，上面用红笔画了无数个圈，旁边用铅笔写着日期和地名。
季卫东顺着她的目光看了一眼，什么都没说，拉开门走了出去。
楼道里很暗，墙皮一块块往下掉。
这栋楼已经没什么人住了，大半都搬走了，剩下的都是些走不动的老人，或者像他们这样走不掉的。
季卫东走到楼下，回头看了一眼自家窗户。
一楼的窗户，玻璃上贴着一张已经褪色的寻人启事，被透明胶带粘了一层又一层。
他每天早上出门前看一眼，每天晚上回来再看一眼。
十六年了，那张启事从来没撕过。
季卫东拉开车门坐进驾驶座。
这是一辆跑了快十年的小货车，车厢侧面贴着一张大大的寻人启事，上面的照片被阳光晒得发白。
每到一个地方，他都会下车看一眼这张启事，然后想：儿子要是路过这里，能不能看见？
后视镜里，刘玉兰站在单元门口，手里攥着帆布包，正弯腰把一摞寻人启事往电线杆上贴。
她的动作很慢，风湿病让她的手指使不上劲，胶带撕了好几次才撕开。
季念站在她旁边，帮她把启事按在电线杆上，抚平，贴牢。
贴完之后，季念退后两步，看了看。
上面是她哥哥两岁的照片，胖乎乎的，笑得露出两颗小牙。
季念盯着那张照片看了几秒。
“哥，你在哪啊？你过得好不好？有没有人欺负你？你要是还活着，能不能回来看看我和爸妈？”
晨光照在她身上，校服有些旧了，洗得发白，但干干净净。
十六年了。
十六年生死两茫茫！
这一家人，每天都在重复同样的事情。
起床，贴寻人启事，开车出去找，回来，再贴，再找。
被骗子骗光了钱的时候，他们没放弃。
季卫东心梗差点死在高速上的时候，刘玉兰跪在抢救室外面，一边哭一边念叨：“老季你不能走，你走了我一个人怎么找儿子…”
季卫东从抢救室里出来，两口子抱在一起哭了一场，第二天又继续找。
季念在学校被同学嘲笑“你爸妈疯了，找个死人”的时候，她跟人打了一架，脸上被抓了好几道血印子。
刘玉兰去学校赔礼道歉，回来的路上一直哭。
季念拍着她的背说：“妈，我不疼，他们说我哥是死人，我哥不是。”
刘玉兰抱着她，哭得说不出话。
这就是他们一家三口的日常。
没有奇迹，没有好运，没有从天而降的救赎。
只有一天又一天，一年又一年，不放弃。
而今天，和过去十六年的每一天都一样。
季卫东发动汽车，准备带着刘玉兰去北站那边看看。
就在这时，院门口突然响起一阵轰鸣。
地面都跟着微微颤动。
紧接着，十几辆车鱼贯而入。
路虎，别克GL8，白捷达、黑普桑，后面还跟着几辆推土机、挖掘机。
季卫东一家三口脸色一变。
又是这帮人！
这帮人都是拆迁公司的。
老城区要拆迁，季卫东没有在拆迁协议上签字。
不是因为钱多钱少，而是担心房子拆了，万一哪天儿子回来，找不到家。
因为这件事，这帮人没少找他们麻烦。
上个月，季卫东的小货车停在楼下，第二天早上起来四个轮胎全被扎了，车厢上被人用红漆喷了两个字，“滚蛋”。
再上个月，刘玉兰去菜市场买菜，两个纹身的光头跟了她一路，不紧不慢地跟在后面，嘴里说着下流话。
最让季卫东愤怒的，是上上周的事。
那天季念放学回家，后面跟了辆面包车，一路跟到家属院门口。
面包车窗户摇下来，里面一个黄毛探出头，冲季念吹了声口哨：“小妹妹，你爸妈是不是疯了？找个死人找了十几年？你不如跟哥哥走，哥哥疼你。”
季念脸都白了，跑进楼道里，反锁了门，蹲在角落里抖了半个多小时。
那天晚上季卫东回来，季念什么都没说，但刘玉兰看见女儿的眼睛是红的。
问了好久才问出来。
季卫东当时就炸了，抄起一根铁管要去找人拼命，被刘玉兰死死抱住。
季念跪在地上抱着他的腿，哭着喊“爸你别去，你要是有个三长两短我和妈怎么办”。
季卫东手里的铁管掉在地上，蹲下来抱着女儿，一家三口哭成一团。
今天这帮人又来干什么？