秦风在后座上坐下的时候心里那股不对劲的感觉已经跑到了嗓子眼。
徐慕婉从上车起就一句话没说，直接发动车子，挂挡，油门一踩就上了路。
秦风从后视镜里看了一眼徐慕婉的侧脸，路灯的光在她脸上明暗交替着，徐慕婉的表情平静得有点不正常。
"大姐，你搞啥啊？"秦风试着开口问了一句，但徐慕婉没有接话，目光直视着前方，车速保持在一个稳定的数值上，方向盘握得很紧。
秦风靠在座椅上看着她，这女人状态不对劲，十二分的不对劲，但他现在人在车里，车在开着，秦风没有跳车的选项。
一个小时后车子停在了比川县的宿舍楼下。
这条路秦风太熟了，路边的梧桐树比几年前粗了一圈，但路灯还是那盏昏黄的灯，连路边那根旧电线杆的位置都没动过。
秦风看着窗外愣了两秒才反应过来自己到了哪儿。
"下车吧。"徐慕婉拔了车钥匙，解开安全带推门下去。
秦风多待了几秒才跟着推开车门，下车的时候站在车旁边抬头看了一眼楼上那扇窗户，屋里亮着灯，灯光昏黄，跟他记忆中的角度一模一样。
秦风心里的预感越来越强，但他没有跑，只是跟着那个背影一步步往楼上走。
秦风跟在徐慕婉身后上楼的时候，鞋底踩在水泥台阶上发出那种空洞的回响，跟当年他每天上下班时听到的声音完全一样，一点都没变。
到了三楼徐慕婉停住了，掏出钥匙插进锁孔转了一下，门开了。
秦风站在门口往里看了一眼，客厅的格局、旧书架的位置、窗框上挂着的窗帘颜色，一切都没有变。
秦风站在门外面没有动，目光从门口的地垫滑到窗台上那只空花盆，又滑到那张靠墙的旧沙发上。
这个地方他在比川县的每个夜晚都会在沙发上坐着的，宋瑶瑶那时候晚上来吃饭吃过饭就回去，之后两人同居了，宋瑶瑶就搬下来了。
那个家的气息已经被时间冲淡了，但房间的布局还在，就像一本合上的书搁在书架上，秦风没有打算再打开。
"进来。"徐慕婉站在屋里侧身看着秦风，语气平静，但平静里带着一种秦风形容不出来的东西。
秦风犹豫了一下还是迈了进去，刚走进客厅两步，身后的门就被关上了，然后是一阵急促的脚步声，徐慕婉从后面上来，双手按在秦风肩膀上把他往后一推，秦风的后背撞在墙上发出一声闷响，徐慕婉的身体已经贴上来了，脸凑得很近，嘴唇几乎要碰到秦风的嘴角。
秦风偏了一下头避开了，一只手架在徐慕婉的肩膀上把她隔开了一步距离。
秦风的声音压得很低。
"徐慕婉你疯了？你知不知道自己在干什么？"
徐慕婉的力气比不上秦风，被他架着靠近不了。
徐慕婉站在离秦风半步远的地方，抬头看着秦风的眼睛，眼底那种光亮的密度让秦风心里紧了紧。
"你当初不是最喜欢这样吗？怎么现在不行了？我都这么主动了，你为什么要拒绝我？"
秦风一只手捂住了她的嘴，低吼了一句，声音压到只有两个人能听见的程度。
"小声点！你是不是想让整栋楼都听见？"秦风的掌心贴着徐慕婉的嘴唇，能感觉到她的呼吸从指缝间漏出来，一下一下的，从急促慢慢变得平了。
徐慕婉不再挣扎了，身体软下来往前靠了一步，额头抵在秦风的胸口上，不动了。
秦风松开捂着徐慕婉嘴的手，但另一只手还架着她的肩膀没有完全放开。
后背贴在冰凉的墙上，徐慕婉的额头抵着秦风的胸口，秦风能感觉到她隔着薄薄的衣料传过来的温度，能感觉到她肩膀微微的颤抖。
"秦风，别动。"徐慕婉的声音从秦风的胸口位置传上来，沉闷又低，"就抱一下，可以吗？"
秦风本来准备推开她的那只手悬在半空中没有落下去，指节微微蜷了一下，像一片叶子在风里轻轻颤了一下，终究没有落下。
"你知道吗……我们有个孩子。"徐慕婉的声音比刚才更低了一些，"就那次，钱娜他们来的那次。回去之后我就发现我怀孕了，是个男孩。"
秦风的呼吸顿住了。
他的后背贴着门板，整个人像被定住了一样。
脑子里那根弦被人猛地拨了一下，嗡嗡地响着，什么都听不进去，耳朵里只剩下那句"我们有个孩子"在来回地回荡。
"那个孩子很像你，白白净净的，很乖，不怎么哭。"徐慕婉还在说着，语调平缓，"他眼里有光，特别聪明……"
秦风张了一下嘴，喉咙有点发干，费了点劲才发出声音来。
"……孩子呢？"
秦风的目光越过徐慕婉的头顶扫了一圈屋里的角落，没有玩具，没有小衣服，没有奶瓶，连一个跟孩子有关的物件都没有。
窗台上那只空花盆安静地待在那儿，没有任何改动。
秦风心里有一个东西在往下沉，像一块石头慢慢沉进水底，沉到底了还不停，还在往下坠。
徐慕婉没有回答秦风的问题，像是根本没有听见。
她依然靠在秦风胸口，依然轻声说着自己的事情。
她说她一个人去医院做检查的时候，说孕吐反应重到半夜爬起来吐胆汁的时候，说每次路过母婴店都会站在橱窗前多看两眼，说那时候她觉得最怕的其实不是别人知道这个孩子的存在，她最怕的是想见一个人的时候那个人已经不在这座城市了。
徐慕婉说话的时候语调带着一种近乎平静的柔滑，可秦风抱着她的时候能感到她肩膀在微微打颤，像是一截刚烧过头的炭，外头看着灰白，里头还裹着一团温度未散的火，不知道什么时候就要烧穿壳子落下来，把一切都烫出个窟窿。
秦风后背抵着墙壁没有动，手心贴着徐慕婉的背脊能隔着外套感觉到她的呼吸。
秦风没有催促，他在等徐慕婉平静下来，在等她没说完的话。
