目录加载中...
评审室的门关了一下午，可屋里的话，到晚饭前就漏出来了。
漏口是个续茶的志愿者，中文系研一。
三点四十她被请出门，五点十分回去收杯子，刚走到门口，正碰上评委往外散。
穿冲锋衣的严松走在最前头，一边拉拉链一边跟裴敬山说：
“限制类那条，正文一交我第一个读。”
她端着托盘站在墙边，一个字没漏。
回到课题组，她在群里只敲了一句，隔了两分钟又撤回。
虽然删得不算慢，但截图的人更快。
截图先进了文学院大二的年级群，然后是大三的，再然后是研究生的几个课题组群。
等它转到“青蓝饭搭子”群里的时候，原话已经被转述成了三四个版本。
最靠谱的那个版本只有一句：
【限制类有一条被评委单独圈出来了。】
群里第一个冒泡的是陈嘉豪。
【陈嘉豪】：？？？限制类？这不是阙爷报的那个区吗？
【袁宁宁】：但是限制类有好几个小类，无对白、独角戏、实时叙事都有人报，也不一定说的就是单一场景。
【唐荷】：具体哪一条，谁也说不准。
【陈嘉豪】：@木欮
【陈嘉豪】：@木欮
【陈嘉豪】：阙爷你出来说句话啊
没人回。
陈嘉豪盯着那个灰色头像看了半天，把手机往桌上一扣，转头冲丹伊喊：
“丹伊，阙爷是不是把手机扔什刹海了？”
丹伊头都没抬，键盘敲得飞快。
“他说了闭关。”
“闭关也得吃饭啊，吃饭的时候看一眼手机能死吗？”
“不能。”丹伊说。
“但会分心。”
陈嘉豪被噎了一下，嘟囔着把悬疑刑侦的大纲重新拉了出来。
……
晚上六点二十，南大食堂三楼。
昨天中午聚在这儿的那拨人又来了，还多了不少生面孔。
消息传到这儿，又胖了一圈。
“听说了吗，限制类那条拿了最高档。”
“整场就这一个优先阅读，悬疑都没捞着。”
“谁写的啊？限制类那几个区，一共也没多少人碰。”
“能拿最高档的，三十个字肯定写得跟影视公司的立项书一样。
这种功夫，大一大二的根本没机会。”
有人压低声音：
“你们说，会不会是郑学长？”
话音刚落，楼梯口那边就有人喊了一声“予川学长”。
郑予川端着餐盘上来，还是那件浅灰连帽衫，盘子里是一份鸡腿饭。
他还没坐稳，孟凯就凑了过去。
“学长，限制类那条，是不是你？”
周围一圈人都停了筷子。
郑予川把鸡腿翻了个面，摇了摇头。
“我报的都市悬疑。”
“啊？”
孟凯愣住，筷子上的菜掉回了盘子里。
旁边的低马尾女生小声问：
“那……会不会是大四的哪位学长？”
她说的那几位，这会儿就坐在后面一桌。
一个在视频平台实习过半年分场编剧，一个给网剧做过三集跟组，
还有一个大三就进了某公司的剧本孵化营。
几个人听见了，互相看了一眼，同时摇头。
“我报的古装权谋。”
“我科幻。”
“我也是悬疑。”
最后说话的那个大四学长把筷子一放，自嘲地笑了一声。
“那就邪门了。
院里做过编剧实习的就这么几个，难不成还藏着大神？”
食堂这一片安静了一会儿。
然后议论声又起来了，比刚才更大。
“那就是研究生？”
“研究生院跟咱们平时也没什么来往，也不知道他们那边有什么人。”
“那总不能是青蓝那帮人吧？”
这句话一出，桌边好几个人都笑了。
孟凯刚要开口，余光扫到郑予川，把音量压下去一半。
“学长昨天中午都说了，三十个字考的是logline。
青蓝那边练了半年纯文学，写出来的东西，多半是散文诗。”
“更何况，单一场景哪能是他们现在能碰的？
一间屋子从头写到尾，没有影视经验，第一千字就得写死。”
郑予川筷子一放。
“昨天的话，你记了一半。”
孟凯脸一红，低头扒饭。
“能拿最高档，那三十个字一定是按拍摄算的。”
他拿纸巾擦了擦手。
“场景固定，成本可控，人物群像，终点明确。
策划最吃这一套。”
“写这条的人，至少在片场待过，或者被制片人拿本子卡过。”
低马尾女生追问：“那会是谁？”
“不知道。”郑予川把餐盘推到一边。
“但肯定是个懂行的。”
他站起身。
“正文交上来就知道了。
三十个字能写对，不代表一万五千字能写对。”
孟凯跟着站起来：
“学长这次能不能再签一本……”
“都走吧，先写完再说。”
郑予川走了。
他那一桌的人却没散，话题很快又绕回来。
“你们觉得冠军出在本部，还是研究生院？”
“研究生院吧，那边都是硕士博士，学的东西也比我们深。”
“限制类那条我看就是噱头，三十个字赌中了评委口味，正文一交就露馅。”
几个人越说越笃定。
郑予川端着盘子往回收处走。
走到楼梯口，他停了一下。
那个分区，只有两种人敢碰。
一种是不懂行的，一种是太懂行的。
能拿最高档的，只能是后一种。
可他认识的那几个太懂行的，没一个报那个分区。
他想了两秒，
最终还是摇摇头走下楼去。
......
云际中心，2808。
百叶窗全放下来了，屋里只剩屏幕的光。
桌角旁边多了三个空外卖盒。
林阙靠在椅背上，文档停在第六千七百字。
《开端》的故事，他闭着眼睛都能讲。
女大学生李诗情，和一个游戏设计师，素不相识，坐上同一辆45路。
车过了一座桥，爆炸。
女生睁开眼，发现自己回到了几十分钟前，还坐在同一个座位上。
车还在开，乘客还在，炸弹也还在。
她下车，报警，被当成嫌疑人。
她换座位，拽人下车，车还是炸。
直到她发现，那个游戏设计师也记得。
两个人被困在同一段时间里，只能一遍一遍地回来，一遍一遍地找，
找出车上那个带炸弹的人，找出那个人为什么要这么做，然后把所有人都救下来。
原剧拍了十五集。
放进这次竞赛，一万五千字，一个车厢，这个本子装不下。
所以他开写之前，先给自己下了三刀。
第一刀，砍地方。
原剧里有大量车外的戏。
两个主角下车去查线索，去找乘客的家，去翻旧新闻，去跑别的地点。
那些段落在剧里是好东西，镜头有调度，节奏有松紧。
可赛道条款写得很清楚，主体剧情须在同一物理空间内完成，允许少量辅助场景，但不得构成主线。
林阙把车外的戏全拎出来，堆在一个单独的文档里，然后整个删掉。
剩下的只有警局。
原剧里主角在警局审讯室里被问了一轮又一轮，这部分他留了两场。
一场放在第二次循环之后，用来让主角被当成嫌疑人，把压力推到最高。
另一场放在后段，让警察的一句话把主角重新推回车上。
两场加起来，不到一千五百字。
主线，全部压回车厢。
他在文档开头写了一条只给自己看的备注：
【车外的线索，只允许从车里的人嘴里说出来。】
一个乘客接了个电话，一个老人在嘟囔自己的腰，一个中年女人的包始终放在腿上没打开过。
线索全在这些细节里。
主角要查，就只能在这四十分钟里，在这几米长的车厢里查。
地方一小，每一样东西就都有了分量。
第二刀，砍次数。
原剧的循环多，每一次都能慢慢铺。
小说不行。
一万五千字，循环一多，每一轮都只能匆匆过场，重复感会把读者压死。
这个坑，他上辈子看不少同行摔进去过。
最终，林阙把循环定在六次。
每一次循环，他都按一个剪辑单元来算。
每个单元只干一件事。
第一次，让读者知道车会炸。
第二次，让主角发现有人和她一样记得。
第三次，让他们互相怀疑。
第四次，把目标缩到车上的几个人身上。
第五次，找到那个人，发现那个人背后的原因。
第六次，救人。
一个单元一个任务，任务完成就切，绝不拖泥带水。
难的地方在重开。
每一次循环重新开始，车还是那辆车，窗外还是那条街，乘客还是那一批人。
要是每次都把车厢从头描一遍，第三次读者就会跳过去。
林阙的办法很简单。
第一次，他把车厢写满。
座椅的颜色，扶手上的划痕，前门上方那块滚字的电子屏，司机后脑勺上一道疤，谁坐哪儿，谁手里拿着什么。
从第二次开始，重开只用短句。
【她再次睁开眼。】
【45路。】
【窗外是那个广告牌。】
【前排的大哥又在打电话。】
【还有三十九分钟。】
五句话，一个快切，读者就回到了车上。
他在文档里把每一次循环的开头都标了一个倒计时。
每一轮的倒计时起点一样，但每一轮要干的事情不同，时间就压得越来越紧。
第一次循环主角有足够的时间发愣，到了第五次，她睁眼的第一秒就开始往车后面走。
读者的呼吸，只要跟着那个倒计时走就行。
第三刀，砍视点。
原剧的视点在两个主角之间来回切，偶尔还会跳到警察那边，跳到嫌疑人的回忆里。
林阙全砍了。
视点从第一个字开始，就钉在李诗情的肩膀上。
她看见什么，读者看见什么。
她听不见的，读者也听不见。她转过头去看车后排，镜头才跟着转过去。
那个游戏设计师坐在哪儿，说了什么，读者只能透过她的眼睛去判断，这个人到底可不可信。
这就是他在课堂上说的第一条，视点即机位。
第二条，节奏即剪辑，已经在第二刀里落下去了。
第三条，信息差即悬念。
开篇第一段，他先把爆炸写在了前头。
读者从第一行就知道这车会炸，车上的人不知道。
车上的乘客不知道，他们照常打电话，照常刷手机，照常抱怨空调太冷。
读者看着他们，心就一直提着。
每一个乘客说的每一句闲话，读者都会替他们捏一把汗。
最后，是全篇只进一次人物内心。
他在课上跟韩知行说过这句话。
那时候只是个规矩，现在得有个位置。
前五次循环，他一句心理描写都没给。
李诗情害怕，就写她抓着扶手的指节。
她怀疑，就写她往后挪了一个座位。
她想哭，就写她把头抵在车窗上，车窗凉，她没挪开。
那唯一的一次，他留在了第六次循环。
留在她已经知道了一切，知道那个人为什么要炸这辆车，知道车上这些陌生人每一个都有自己的名字，知道这一次如果失败，下一次可能就不会再醒来的那个位置。
那一段，他还没写。
林阙把文档往上拉，从第一个字开始重读。
读到第三次循环中段，他停下来，删了两句话，又补了一句。
换成任何一个挑剔的平台编剧，第一刀都会砍在这儿。
第三轮，重复感最重的地方。
他在这一段里放了一个新东西。
车厢后排坐着一个男生，手缩在袖口里，攥着个什么东西。
前两轮，李诗情只扫到一个塑料角，没在意。
第三轮，那男生的袖口往下滑了一截。
她才看清了。
读者也跟着她一愣，前两轮，自己也漏看了。
原地打转的感觉，就在这一秒被拆了。
......