目录加载中...
评审室的空气凝固了足足半分钟。
幕布的屏幕已经黑了，可没人动。
短发策划还在盯着幕布，手里的笔还在一圈圈地转着。
男策划咽了口唾沫，喉结上下滚了一下。
策划总监翻开笔记本，上面记满了数字和箭头，最后一页只写了两个字：拿下。
严松把那沓打印稿摞齐，放在桌面上，两只手压在上面。
“刚才收回的那句，我再补半句。”
他把稿子往前推了推。
“第五轮我还以为他要靠嘴收场。
结果他让那女人自己把手从口袋边上拿回来，一到桥头又反扑一回。
一张纸巾擦不掉五年，他心里有数。
中段撑住了，结尾也没偷懒，我那一抽屉本子加起来，也凑不出这么一个。”
短发策划回过神，一把抓起桌上的手机。
“裴老师，这本子我们要了。”
她语速很快。
“改编权我这边先报价两百万，项目按S级排，宣发另算。”
话音刚落，策划总监就接上了。
“两百万？”
策划总监笑了一声。
“一万五千字卖两百万确实是高价，可这本子撑得起更高的。
三百万买断，五年独家，项目盘子往上抬一档。”
男策划也站了起来：
“钱我不跟你们比。编剧署名，作者进编剧组，这条我敢写进合同。”
男策划也站起来了。
“我们可以给导演选择权，编剧署名权，还有成片的最终审核权。”
他说得很快。
“这些条件，业内顶配。”
年轻编剧还想说什么，被严松一抬手拦住了。
“你们说的这些，都是钱和资源。”
严松看着裴敬山。
“我们蓝鲸能给的，是主创团队。”
他把手从打印稿上拿开。
“那个电梯本子，我们磨了一年零四个月，塌在中段。
封闭空间哪儿会塌，我们摔过，最清楚。
这本子要是给我，我亲自带，从剧本一路跟到杀青。”
“这个本子，我们最懂。”
屋里一下子炸了。
几个影视公司的人你一句我一句，声音越来越大。
短发策划拍了一下桌子：
“我们可以加码，前期投资五千万，后期分成三七开，作者拿七。”
策划总监也不甘示弱：
“我们可以给八千万，分成对半，外加两部后续项目的优先合作权。”
男策划急了：
“我们可以给作者编剧组的核心话语权，剧本改动必须经过作者同意，这是合同条款！”
裴敬山一直没说话。
他坐在那儿，看着这群平时在行业里呼风唤雨的人，
为了一个连名字都不知道的作者，吵成一团。
李老师在旁边轻轻摇头，拿起保温杯喝了一口水。
“大家先冷静一下。”
“作者是谁都不知道，就开始谈分成、谈改编权了。”
短发策划一愣。
“李老师，您说得对。”
她深吸一口气。
“可这个本子，错过了就是我们的失职。”
“您看过内容，您知道它能撑起什么体量的项目。”
策划总监接上。
“低成本，高概念，爆点密集，演员要求不高，场景可控，这是制片方做梦都想要的类型。”
“更重要的是……”
男策划一顿。
“它能火。”
屋里安静了两秒。
“不是可能火，是一定火。”
严松顿了顿。
“我在这个行业待了快二十年，编剧干了十一年，什么本子能火，我看得出来。”
他看着裴敬山。
“这个作者，不管他是谁，他懂观众想看什么，懂怎么把观众按在座位上。”
“他写的每一轮，拿过去就能分场，分完就能开机。”
“每一个循环，每一句对话，每一个动作，都能直接落地拍摄。”
“这种人，放在行业里，是稀缺资源。”
裴敬山终于开口了。
“所以你们打算怎么办？”
他看着桌上那几个人。
“现在当场竞标？谁给的钱多，改编权就给谁？”
几个人对视一眼，都没说话。
“盲审阶段，作者匿名。”
裴敬山看了一圈在座的人。
“你们现在谈这些，毫无意义。”
短发策划张了张嘴，又闭上了。
“而且……”
裴敬山把手按在桌面上。
“你们确定，这个作者需要你们抢？”
屋里的人都愣住了。
“能在三十三个小时内写出这种水准的东西，还敢直接提交，一点退路都不留。”
“这是什么人？”
“是对自己的作品有绝对把握的人。”
李老师接上。
“他知道这个本子能过关，所以他不怕。”
“这种人，会缺资源？会缺平台？”
“说不定人家早就在哪家公司挂着了，研究生院那边，这样的不是没有。”
裴敬山看着那几个影视公司的代表。
“你们觉得呢？”
策划总监沉默了。
男策达低下头，手指在桌面上敲了两下。
严松靠回椅背，闭上眼睛。
过了很久，他睁开眼。
“裴老师，道理是这么个道理。”
“那总归还是要试试。”
“哪怕只有百分之一的可能。”
裴敬山没说话。
他拿起桌上那份打印稿，翻到最后一页，看了一眼字数统计。
15,280。
他把稿子放下。
“既然你们都这么想……”
裴敬山把手压在稿子上。
“那我提议，跳过常规讨论流程。”
屋里的人都抬起头。
“《开端》这个作品，我认为已经达到了本届竞赛的标杆水准。”
“它不需要参与后续的同组审阅对比，直接进入最终环节。”
“最高规格评级。”
李老师点了点头。
“我同意。”
“这个作品，无论从文学性还是市场性来看，都已经超出了学生竞赛的范畴。”
“它完全可以作为独立项目来对待。”
柳作卿端着茶杯，一直没说话。
这时候，他开口了。
“我也同意。”
“不过我想补充一点。”
屋里的人都看向他。
“这个作者，除了会写故事，还懂现场。”
“你们刚才都在看剧情，看冲突，看爆点。
可你们有没有想过，为什么每一个循环的节奏，都卡得那么准？”
“为什么读者会在第三轮开始紧张，第五轮开始代入，第六轮彻底被拉进去？”
他顿了顿。
“因为他在算。”
“算读者的耐心，算情绪的峰值，算每一个转折点应该放在哪里。”
“这不是写作，这是导演的活。”
屋里又安静了。
短发策划的手重重地按在笔记本上。
策划总监闭上眼，深吸了一口气。
严松盯着桌上那沓打印稿，半天没动。
“裴老师。”
他终于开口。
“如果可以的话，我想见见这个人。”
“我不谈合作，不谈签约，就见一面，聊聊天。”
裴敬山摇头。
“现在不行。”
“虽然这个故事得到肯定，但盲审规则不能破。”
“那什么时候行？”
短发策划问。
裴敬山看了一眼柳作卿。
柳作卿放下茶杯。
“等所有作品评审结束，我们会举办一场专场商谈会。”
“到时候，各家资本可以向作者提案。”
“提案？”
男策划愣了一下。
“对，提案。”
“你们拿出自己的条件，拿出自己的诚意，让作者自己选。”
“最后签谁，作者说了算。”
男策划愣住了：
“让作者挑我们？”
“没错。”
几个人互相看了看。
这行干久了，向来是作者抱着本子满城递，能约上一顿饭都算给面子。
这回要倒过来，轮到他们抱着方案，等人点头。
短发策划张了张嘴，半天没说出话。
策划总监苦笑一下：
“裴老师，这规矩……有点狠。”
“狠？”
裴敬山看着他，笑了笑。
“你们刚才抢得不狠？”
男策划低下头，没接话。
严松倒是笑了。
“行。”
“这规矩，我认。”
“能写出这种东西的人，值得这个待遇。”
李老师端起保温杯，喝了一口水。
“我从教授的角度，也说两句。”
“《开端》这个作品，除了商业价值，还有更深层的东西。”
“它写的是一场爆炸案，可它真正在写的，是旁观者的沉默。”
“那车人我认得。
挤地铁的，赶早班的，拎着菜回家的，五年前那车人也一样。”
李老师停了停。
“旁观者这仨字，我在课上讲了三十年，没讲透。
这孩子拿一辆车，讲透了。”
年轻编剧低着头，小声说了半句：
“要是我在那车上……”
他没说完。
裴敬山站起来。
“既然大家都没异议，那就这么定了。”
“《开端》，最高规格评级，跳过后续流程，直接进入最终环节。”
“专场商谈会的时间，我会另行通知。”
“散会。”
几个影视公司的人站起来，收拾东西。
短发策划走到门口，又回头看了一眼评审室。
那块幕布还挂在墙上，空白一片。
可她脑子里，还全是那辆45路公交车。
那个喊流氓的姑娘，那个背电脑包的男人，那个压着黑包的女人。
还有那句话：先伸手的那个。
她深吸一口气，推门走了出去。
走廊里，策划总监摸出手机，走到窗边背过身去：
“胡总，是我。
内容还不能说，您先把下周的档期空出来。对，就是那个。”
挂了电话一回头，男策划正看着他。
“你们报多少？”
策划总监把手机揣回兜里：
“你猜。”
……
严松走在最后，那沓打印稿一直攥在手里。
走到楼梯口，他停住了。
年轻编剧跟在后面：
“严老师，怎么了？”
“我在想。”
严松看向他。
“能在三十三个小时内写出这种东西的人，他平时都在干什么？”
年轻编剧愣了一下：
“您是说……”
“他要是个学生，那他的老师是谁？”
“要是不是学生，或者已经绑定了某家公司，那他为什么来参加这个竞赛？”
“这个人，绝对不简单。”
他把打印稿折起来，塞进包里。
“回去之后，让法务部准备一份合同。”
“条件往最高标准写，别怕开价高。”
“一个人写得出这一篇，抽屉里就不会只有这一篇。”
“这次，我们要拿出全部诚意。”
年轻编剧点头：
“我明白了。”
两个人下了楼，走出行政楼。
外面的阳光很刺眼。
严松眯着眼睛，看着远处的教学楼。
“你说，那个人现在在哪儿？”
年轻编剧摇头：
“不知道。可能在宿舍，可能在食堂，也可能在图书馆。”
“说不定……”
年轻编剧顿了一下。
“正在补觉吧。”
年轻编剧说。
“熬了三十多个小时呢。”
严松笑了一下，没接话。
“希望他的下一个故事，还能让我看到。”
两个人走远了。
……
行政楼四层的评审室。
教务老师收好投影仪，轻轻带上了门。
此刻，房间只剩两个人
柳作卿给自己续了水，茶叶在杯底翻了个身。
裴敬山没急着走，看着那只杯子。
“柳教授这茶，泡到第几道了？”
“第二道。”柳作卿说。
“头道太冲，倒了。”
“好茶叶还是头一道最香，倒了可惜。”
“香是香。”
柳作卿吹了吹。
“就是烫嘴。急着喝的人，容易烫着。”
裴敬山笑了。
“那得看谁端。端杯子的人手稳，烫不着。”
“手稳不稳，得泡茶的人说了算。”
柳作卿抿了一口。
“茶叶长在谁家山头上，也得问问山头。”
裴敬山没接这句。
他把桌上那沓打印稿往自己这边拢了拢，拢到一半，又停住了。
“我那边下周有个会。”
他说得很随意。
“位置空着，多放把椅子不费事。”
柳作卿端杯的手停了半秒。
“空椅子好。谁都能坐，谁坐都不显眼。”
“就是椅子摆早了，客人还没到，让别家瞧见，也跟着摆。”
裴敬山看着他。
“那就等商谈会，大家一块儿摆。”
“一块儿摆，客人自己挑。”
柳作卿放下杯子。
“挑中谁，是谁的福气。”
“挑不中呢？”
柳作卿站起来，把杯盖扣上。
“挑不中，就说明这茶，本来就不在那一壶里。”
裴敬山也站起来，理了理衣襟。
“柳教授护得还真紧。”
“我护的是茶叶。”
柳作卿说。
“人不用我护，他自己长了腿。”
两个人一前一后往外走。
门合上之前，柳作卿回头看了一眼。
打印稿还摊在桌上，最后一页开着。
【卡农，终于没有再响过。】
兜里的手机震了一下。
他掏出来，发件人是许正青。
柳作卿盯着那行字，脚步停在了走廊中间。
……