吃完饭三个人走出食堂。
天已经完全黑了，路灯把校园照得明明暗暗。
远处的大礼堂亮着灯，有人在排练节目，歌声断断续续地传过来，是一首陆云峥没听过的曲子。
“我回去了。”
高育良说。
“申请书呢？”
赵志远问。
高育良把信封递给赵志远。
“看完还我。”
“好。”
高育良转身走了。
他走了几步又停下来回头看了一眼。
“陆云峥。”
“嗯？”
“你说的那个‘几十年后’的事我想了想。”
“想明白了？”
“没想明白。
但想通了一件事。”
“什么事？”
“不管几十年后我在哪里在干什么，身边应该有你们。”
他说完这句话转身就走了，像是下定了某种决心。
陆云峥站在原地，看着他的背影消失在路灯的尽头。
赵志远站在旁边，手里拿着那个牛皮纸信封。
“他这个人说话的时候不看你，说完就走他是不好意思了？”
陆云峥点了点头。
“让我们的育良书记不好意思，这种情况可不多见，走吧，回宿舍。”
“什么育良书记？”
“哎呀，小孩子不要打听那么多。”
“陆云峥，你说谁是小孩子？”
“哈哈哈。”
两个人打打闹闹向着宿舍跑去。
夜风吹过来，带着梧桐叶的味道和远处湖水的湿气。
两个人走到宿舍楼下，赵志远停下来。
“你先上去。我在这儿站一会儿。”
“想什么？”
“想高育良写的入党申请书。
第十二遍的样子。”
陆云峥没有打扰他，一个人上楼了。
走进宿舍的时候，王大勇已经睡了，打着呼噜，声音不大但很有节奏。
刘建国也在睡，被子裹得严严实实，只露出一个黑乎乎的后脑勺。
陆云峥坐在窗前，看着楼下的梧桐道。
路灯下赵志远还站在那里，低着头看着手里的信封。
他没有拆开。
只是看着。
像是在掂量一份承诺的重量。
陆云峥看了一会儿，收回目光，从抽屉里拿出笔记本，翻开新的一页。
他想了想在第一行写下一行字：
“大二要做的事”
然后他停下来看着那行字，看了很久很久。
窗外赵志远终于动了。
他把信封小心地放进上衣口袋里，转身走进了宿舍楼。
脚步声在楼道里响起来，一下一下越来越近。
陆云峥把笔记本合上，放进抽屉里。
放假了！
陆云峥站在宿舍窗前手里提着一个袋子，他要回家了。
这个家对他来说，是一个既熟悉又陌生的地方。
他继承了这具身体的一切包括记忆、身份、家庭关系，但他对这些东西没有真实的感觉。
他知道自己的父亲是西北某省会城市的市长，知道自己还有一个哥哥和一个姐姐，母亲也是某单位工作人员。
但这些对他来说，像是从一本书里读到的故事，而不是自己亲身经历过的生活。
他不知道该怎么面对他们。
王大勇已经走了，走的时候背着一个蛇皮袋，里面装着换洗衣服和几本教材。
他在门口回头看了一眼说：“云峥，过了暑假我就回来。”
刘建国也走了，走的时候什么都没带说陕北不咋热也不咋冷。
他拍了拍陆云峥的肩膀，然后头也不回地走了。
赵志远走的最晚。
“云峥，你知道我家在哪吗？”
“你说过你是京城的。”
陆云峥说。
赵志远点了点头，没有再说别的。
他收拾好行李一个旧皮箱，边角磨得发白，锁扣上系着一根红绳。
“过了暑假见。”
“过了暑假见。”
赵志远也走了。
他的背影在烈日下越来越小，最后消失在梧桐道的尽头。
宿舍里只剩下陆云峥一个人。
他站在窗前看着空荡荡的校园，深深地吸了一口气。
该回家了。
火车是下午三点的。
车厢里挤满了人。
火车经过田野、村庄、河流，这些景色车窗外交替出现又迅速后退。
远处的山峦被绿叶覆盖，在天空下像一幅水墨画。
陆云峥靠在车窗上，看着窗外飞速后退的风景，脑子里在想见到父亲该说什么？
叫他“爸”？
这个字在他嘴里转了几圈，怎么都吐不出来，不是因为不愿意，而是因为不习惯。
在2026年，他有自己的父亲，一个普通的中学老师，说话慢吞吞的从来不生气，喜欢在晚饭后泡一杯茶，坐在沙发上看新闻联播。
那个父亲他想念。
但这个父亲他不认识。
火车在第二天清晨到达了目的地。
陆云峥走出火车站的时候，天刚蒙蒙亮。
站前广场上已经有早起的商贩在摆摊，卖的是豆浆和油条，香味在冷空气里飘散，勾得人胃里直叫。
他站在广场上，还没来得及分辨方向，就听到了一个声音。
“云峥。”
陆云峥转过头。
一个中年男人站在广场边上，穿着一件军绿色衬衣，头发梳得一丝不苟。
他的长相和陆云峥有几分相似，同样的眉眼，同样的轮廓，但比他多了二十多年的风霜和沉淀。
他的腰板挺得很直，站在那里像一棵栽在广场边上的白杨树。
陆云峥的喉咙发紧。
心中有一种说不清的情绪。
他认识这张脸，在他继承的记忆里，这张脸出现过无数次。
但“认识”和“见到”是两回事。
他走过去站到中年男人面前。
“爸。”
这个字从他嘴里出来的时候，比他预想的自然。
陆铭远看着自己这个小儿子，入学一年引起的风波，眼神中满是骄傲。
“瘦了。”
陆铭远说。
“食堂的油水不太够。”
陆云峥说。
“饭吃不饱？”
“吃得饱。就是肉少了点。”
陆铭远点了点头，没有再说。
他转身往前走，步子不快不慢。
陆云峥跟在他身后，看着他宽厚的肩膀，笔直的脊背，走路的时候双臂自然摆动，带着一种军人的痕迹。
陆铭远为西北解放事业做出了不可磨灭的贡献。
（PS：老领导父亲原型，只不过不叫这个名字。）
这是他继承的记忆里的一条信息。
一辆黑色的轿车停在广场外面，司机站在车旁，看到陆铭远走过来，快速拉开了后座的车门。
陆云峥上了车坐在后座。
陆铭远坐在他旁边。
