高育良和陆云峥同时看向他。
赵志远很少主动提议打赌。
他是一个太认真的人，认真到不愿意把任何事情当成玩笑。
“赌什么？”
高育良问。
“赌谁先毕业。”
赵志远说。
“我们都是77级，一起毕业。”
高育良说。
“那就赌谁先找到答案。”
赵志远说。
“什么答案？”
“云峥一直在问的那个问题，我国的路到底怎么走。”
高育良沉默了片刻。
“本来你们的专业在这个问题上是占据了绝对优势的，但是为了满足你们的需求这个赌，我接了。”
“哈哈哈，那我也接了。”
三个人举起瓶子。
“那就算说定了。”
高育良说。
风从湖面上吹过来，带着水草的腥味和远处食堂的饭菜香。
柳条在他们头顶轻轻摆动，像无数只温柔的手。
暮色越来越浓，像是深渊吞噬了阳光。
西边的最后一抹橘红也消失了，天空变成了深蓝色，几颗星星已经迫不及待地亮了起来。
“高育良，你入党申请书写好了没有？”
“写了。”
“改了几遍？”
高育良看了他一眼。
“你这个小同志，你的思想啊！你猜！”
“七遍？”
“哈哈哈”
旁边赵志远听到直接笑了出来。
高育良摇了摇头。
“十二遍。”
陆云峥愣了一下。
“比你的论文改得还多。”
“那不一样。”
“论文改的是字，入党申请书改的是心。
字好改，心不好改。”
赵志远在旁边安静地听着，忽然开口说了一句。
“你那份入党申请书，可以给我看看吗？”
高育良转过头看着他。
“为什么？”
“我想看看，改了十二遍的心，是不是那么红，红的什么样。”
高育良沉默了几秒钟。
“好。明天拿给你。”
三个人又沉默了。
但这沉默和刚才不一样。
刚才的沉默是因为不熟，现在的沉默是因为太熟了，熟到不需要一直说话来填充空白。
陆云峥靠在石头上仰头看天。
天上的星星比刚才多了，密密麻麻的，像是有人在天幕上撒了一把碎钻。
他在2026年从没见过这么多星星，城市的光污染把天空变成了灰蒙蒙的一片。
但在1978年，在汉东大学湖边，星星多得像梦一样。
“你们说，”
高育良忽然开口。
“几十年后，我们会在哪里？在干什么？”
“在干该干的事。”
陆云峥说。
“什么算该干的事？”
高育良问。
“就是等你老了，回想起来不会觉得这辈子白活了的那种事。”
高育良想了想点了点头。
“那我要多干几件。”
“免得老了后悔。”
赵志远一直没有说话。
但他的嘴角微微上扬着，在暮色里若隐若现，像一枚淡淡的月牙。
汽水瓶快见底了。
陆云峥把最后一口喝完，把瓶子放在石头上，站起来拍了拍裤子上的灰。
“走吧，食堂快关门了。”
高育良站起来，把眼镜重新戴上。
“今晚食堂有什么？”
“不知道。
但不管有什么今天我请。”
“你请？
你上次就说你请。”
“上次没请成，这次补上。”
高育良看着他摇了摇头。
“你这个人的账，我算不清楚。”
“不用算，你算不过学经济的。”
三个人沿着湖边的石板路往回走。
路灯在黑暗中亮起一幕动人的光晕，昏黄的灯光把他们的影子拉得很长，投在石板路上，像三棵并肩生长的树。
高育良走在左边，陆云峥在中间，赵志远在右边。
没有人说话。
但三个人走路的节奏，不知不觉地同步了。
步子的大小，迈步的频率，甚至摆臂的幅度，都渐渐地变得一致。
像一支不需要口令的队伍。
走到图书馆门口的时候，高育良停了一下。
“我回去拿个东西。
你们先去食堂，我随后就到。”
“拿什么？”
陆云峥问。
高育良没有回答，转身走进了图书馆的侧门。
他的脚步声在楼梯间里回荡，一下一下越来越远。
陆云峥和赵志远继续往食堂走。
走了一段路，赵志远忽然开口了。
“高育良这个人不简单。”
“怎么说？”
“他说话的时候，每一句都留有余地。
但今天他说入党的事，没有留余地。”
陆云峥看了赵志远一眼。
赵志远没有看他，看着前方的路。
“他今天说的每一句话都是真的。”
陆云峥知道赵志远说的“真的”是什么意思。
在这个世界上，有些人说话是为了让别人听，有些人说话是为了让自己信。
高育良属于后一种。
“你也是。”
陆云峥说。
赵志远没有接话。
但路灯下他的耳朵泛起了微微的红晕。
也就是陆云峥没看到，不然高低都要整上一句，“哎哟还是个风间彻。”
食堂里人不多。
陆云峥打了四个菜：红烧肉、炒鸡蛋、白菜炖粉条、凉拌黄瓜。
这在当时算得上丰盛了，花了他一块多钱。
赵志远看着那四个菜，推了推眼镜。
“你今天是真打算请客？”
“说好了的。”
“不是因为考了第一？”
“不全是。是因为今天是个日子。”
“什么日子？”
陆云峥想了想。
“三个人坐在湖边，说了真话的日子。”
赵志远看了他一眼，没有再说话。
但他端起搪瓷缸子，喝了一口水，然后把缸子放在桌上，推到陆云峥面前。
“你喝一口。”
陆云峥愣了一下，端起缸子喝了一口。
水是温的，带着搪瓷缸子特有的铁锈味。
“这算什么？”
“算我请你的。”
“菜你请，水我请。”
陆云峥笑了。
食堂门口传来脚步声。
高育良走进来，手里拿着一个牛皮纸信封。
他走到桌前，把信封放在桌上，然后坐下来拿起筷子。
“什么东西？”
陆云峥指了指信封。
“入党申请书。
给赵志远看的。”
赵志远看着那个信封，没有伸手去拿。
“先吃饭。吃完饭再看。”
“好。”
三个人拿起筷子开始吃饭。
食堂里很安静，只有碗筷碰撞的声音和远处厨房里锅铲翻炒的声音。
白炽灯泡挂在屋顶正中央，光线昏黄，把三个人的脸照得明暗分明。
高育良夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下点了点头。
“今天的红烧肉不错。”
“我挑的。”陆云峥说。
“你还会挑红烧肉？”
“肥瘦相间的才好吃。
全是肥的腻，全是瘦的柴。”
高育良看着他摇了摇头。
“你这个人，吃个红烧肉都能说出道理来。”
“不是道理，是经验。”
三个人吃着饭，说着一些有的没的，哪个老师讲课有意思，哪个食堂的菜好吃，图书馆哪个位置光线最好。
没有人再提“入党”，没有人再提“论文”，没有人再提“未来”。
那些东西太重了，不适合在吃饭的时候聊。
