“陈主任，您别这么说。”
“我不是为您做的这件事，也不是为我自己做的这件事，是为政研室做的这件事。
政研室的这方砚台磨了这么多年的墨，也该在纸上留下一笔了。
我们只是恰好站在了需要有人站出来的时候的那个位置上。”
陈主任伸出手在陆云峥的肩膀上用力地按了一下。
“走吧。
回去把这个好消息跟同志们说一说。
他们等了这么多年，也该高兴高兴了。”
外面的风比来的时候更大了一些，吹在脸上刀子似的割得人皮肤生疼生疼的。
但陆云峥就那么迎着风大步大步地走着，不疼，一点都不疼。
两个人就那么沿着人行道往政研室的方向走。
陈主任走在陆云峥的左边，步子比平时快了一些。
他的公文包夹在腋下，包带在肩膀的位置被风吹得来回晃动着，那个磨得发白的边角在灰蒙蒙的天光里显得格外醒目。
他的脸上没有什么表情，但陆云峥注意到他插在裤兜里的手一直握着，隔着裤子的布料都能看到，也不知道是不是抓到了什么长处。（1）
“陈主任，您在想什么？”
陆云峥侧过头问了一句。
“我在想，领导最后说的那句话。”
陈主任的目光落在远处那些光秃秃的树梢上，那些树梢一根一根地竖着像无数只伸向天空的手。
陆云峥没有接这句话。
他知道陈主任不需要他接话，陈主任只是想说出来，想把压在心里这么多年的一口气舒出来。
这个人在这间政研室里从一头黑发干到了一头白发，从小伙干到了老伙，从小陈干到了老陈。
他写过的报告摞起来比他的人还高，他提过的建议印成文件能铺满一整面墙，但这些报告和建议有多少真正被看到用到落实？
那个等了这么久的日子终于要来了。
两个人走了大约二十分钟才回到政研室那栋灰色的小楼。
陆云峥推开那扇厚重的木门一股热浪从门缝里扑面而来。
他从冷风里走进来，整个人被那股暖热冲击，忍不住打了一个哆嗦。
“呀！”
办公室里的人全都抬起了头。
老秦站在那张产业关联图的前面，手里拿着一支红蓝铅笔，铅笔尖指着图上那个被他画了很多遍的箭头。
老孙坐在自己的工位上，手里那份农业统计报表翻到了中间的位置，他的老花镜架在鼻梁上，目光从镜片上方越过，直直地盯着门口的方向。
李小曼在桌上写着什么，听到门响之后猛地抬起头来，马尾辫在肩膀上甩了一个漂亮的弧度。
赵志远坐在最里面的那个角落里，面前摊着那个大本子和那支计算器。
十几双眼睛齐刷刷地盯着门口站着的那两个人。
陈主任和陆云峥走进来顺手把门关上。
“同志们，来，都来坐，有个好消息。”
陈主任走到那张大长条桌的首位坐了下来。
他的目光从每一个人的脸上缓缓地扫了过去。
“领导同意了。
政研室挂靠在政府名下，对外可以使用政府研究室的牌子。具体的手续领导说他来协调，该走的程序走一遍，该补的手续补一遍，该办的文办一遍。
从今天起，我们再去各个部门调研的时候，就不是去‘借’资料了，是以政府研究室的去‘调’了。”
老秦双手在桌面上拍了一下，那个声音清脆而响亮像有人在放了一个小小的鞭炮。
“好！
太好了！
我等这一天等了十年了！”
老孙把老花镜取下来用衣角慢慢地擦着镜片，擦了很久都没有停下来。
那个动作不像是在擦眼镜，更像是在掩饰自己眼眶里那层薄薄的水雾。
他在政研室待的时间比老秦还长，比陈主任还长，他是这间办公室里资格最老的人。
他见过政策的出台，见过政策的调整，见过政策的落实，也见过政策的流产。
他在这个领域里摸爬滚打了大半辈子，什么场面都见过了，什么滋味都尝过了，但此刻他的手指在微微地颤抖着，那个颤抖传到了镜架上，传到了他正在擦拭的那块衣角上。
“您别擦了，镜片都快被您擦花了。”
李小曼从桌上抽了一张纸巾递过去，声音轻轻的像在哄一个情绪激动的长辈。
她的眼眶也是红红的，但她没有让眼泪掉下来，她是政研室唯一的女同志，她不想在这个大家都在激动的时候第一个哭出来。
陈主任把双手从桌面上抬起来在空中按了按，示意大家安静下来。
“还有一件事。”
他的声音比刚才高了一些，语气里多了一种只有在宣布重大决定时才会有的那种郑重。
“领导把今年的政府工作报告交给我们政研室来起草了。
不是参与起草，不是协助起草，是主笔起草，是整个报告的框架、内容、数据和政策建议都由我们来拿、来定、来写。”
办公室里的空气像被人猛地抽走了一样。
老秦的笑声停在了半空中，老孙的纸巾捏在手里不动了，李小曼那条马尾辫刚刚晃到一半就定住了，赵志远的手悬在桌面上方。
老秦第一个反应过来。
“什么？
政府工作报告？
那是政府工作报告啊！”
老秦的声音有些发飘，像是在跟自己确认这件事的真实性。
“我在政研室干了十年，写了十年的报告、十年的建议、十年的分析，但从来没有想过有一天我能参与起草政府工作报告。
那不是一般的文件，那是一年一度向全国人民汇报工作、向全国人民作出承诺、向全国人民交代来年安排的文件。”
老孙=把老花镜重新戴上，他拿起桌上那份农业统计报表翻到了第一页，用手指着那段写满了批注的文字。
“那我这份报告得重新写了。
之前写的时候是站在一个研究人员的角度在写，现在要写进政府工作报告里的东西，得站在政府决策者的角度来写。
这个角度不一样了，调子不一样了，分寸也不一样了，每一个字都要反复掂量、反复推敲、反复确认。”
李小曼的声音带着一种压抑不住的兴奋。
