“刘顶峰？坐坐。”包处长开口，声音不高，但有种说不出的压迫感。
“知道为什么叫你来吗？”
我深吸一口气说，“大概知道，应该是我之前公司卖给恒科地产时，在资产评估和交易流程上，存在不规范操作…… “
“……涉及虚增资产、配合骗贷，以及向恒科副总张某行贿以提高收购价……”
包处长和杨志刚明显愣了一下。
两人快速交换了一个眼神。
包处长身体微微前倾，盯着我：“你倒是坦率。”
“事实就是这样。”我摊摊手，“我没必要绕弯子。”
包处长看了我几秒，靠回沙发背。
“恒科的问题性质极其严重，已经造成极其恶劣的社会影响。”
他的语气依然平静，但每个字都像石头砸下来，“你能主动交代，态度是好的。希望你能继续配合，把问题彻底讲清楚。”
他指了指杨志刚：“这是专案组的杨志刚同志，你的案子具体由他负责。”
杨志刚对我点点头，算是打招呼。
“还有什么要问的吗？”包处长问。
我一肚子问题，会关多久？定性是什么？张总交代了多少？我的罪有多重？能不能取保？
但我知道，现在不是问的时候，也不会给我答案。
我摇摇头：“没有。”
包处长点点头，站起身，就离开了房间。
前后不到五分钟，雷厉风行，连杯茶也没有请我喝。
包处长一走，房间里的气氛好像松了点。
杨志刚合上笔记本，但录音笔还开着。
“刘总，”他笑了笑，笑容很职业，“咱们按流程走，先把随身物品交一下。”
带路的小伙子从门后拿出一个塑料筐。
手机、手表、钱包、皮带、钥匙串、甚至我兜里的那支圆珠笔……
一件件拿出来，摆在桌上。
杨志刚拿过一个登记本，开始一样样记。
每记一样，就让我签字按手印。
整个过程沉默、迅速、专业。
像在办一件再普通不过的手续。
但我知道，这不是普通手续。
这是剥夺。
剥夺你的时间，你的自由，你与外界的联系，你作为一个正常人的一切体面。
最后，连我脚上的皮鞋鞋带都被抽走了。
“走吧。”
杨志刚合上登记本。
被带出大楼，上了一辆黑色的本田雅阁。
车子开出纪委大院，汇入车流。
广州的街道很热闹。
上班的人流，送外卖的电瓶车，遛狗的大妈，牵着孩子上学的父母……一切如常。
车子开出市区，上了高架，越走越偏。
两边的楼房越来越少，树越来越多。
开了大概四十分钟，拐进一个院子。
门口挂着牌子：“纪检监察系统培训中心”。
院子里很安静，绿树成荫，几栋三四层的小楼。
外墙是米黄色的，看起来有些年头了。
但仔细看，每扇窗户都装着结实的防盗网。
不是普通的那种细铁丝，是拇指粗的钢筋，焊得死死的。
车子停在一栋楼前。
杨志刚下车，拉开后门：“到了。”
一楼走廊很长，灯光昏暗。
有一扇厚重的铁门，上面有个小窗户，焊着钢筋。
杨志刚掏出钥匙开门。
“吱呀——” 门开了。
杨志刚带我走进一个房间，房间不大，十平米左右。
一张硬板床，床垫很薄，铺着蓝白条纹的床单。
杨志刚把一摞纸和一支笔放在桌上。
“刘先生，”他总是面无表情。
“把你怎么认识张总，怎么跟恒科谈收购，中间所有经济往来、操作细节，一五一十写清楚。要实事求是，不要隐瞒，也不要夸大。”
他指了指门边一个红色按钮：“写完了按铃。”
然后退出去，关上门。
“咔嚓。” 锁上了。
房间里彻底安静下来，我现在才有机会看看这个房间。
窗户焊着钢筋，玻璃是磨砂的，看不见外面。
天花板角落有一个摄像头，红灯亮着。
卫生间在角落里，只有马桶和洗手池。
镜子是塑料的，边缘都被软包包着，怕人撞伤或者自残。
真正的“插翅难飞”。
一张固定在地面的小桌子，一把椅子，放着刚刚给我的纸和笔。
写这种材料还是有技巧的，还是那位我的那位老警官朋友给我传授的心法。
像遇到恒科地产这样大案子，涉及到的人成千上万，涉及到线索更是多如牛毛，办案的复杂程度是普通人难以想象的。
办案人员进了专案组，都是没日没夜的工作，有时几个月都回不了家，而你的事情在整个案子就是一个小小的环节，你老实交代，而且要准确交代，千万不要攀附，弄出更多的幺蛾子……
办案人员要的是效率，而你多一句话，办案人员就要跑断腿去落实线索、固定证据。
你就主动、清晰、老实地把自己的事情交代清楚，能省他们多少事？
他们自然没兴趣在你身上“深挖细究”（前提是你没有什么更致命的事）。
而且刚才杨志刚警官也说的特别清楚，要把和” 张总的交往一五一十写清楚” ， ”要实事求是，不要隐瞒，也不要夸大。”
”不要夸大”才是重点。
我坐在椅子上，摊开纸，开始写材料。
从哪年哪月第一次接触张总，谁牵的线，在哪里吃饭，开始写起。
在企业并购中虚增了多少资产，怎么做的报表，找了哪家评估机构，给了多少“好处费”。 给张总送钱分几次，每次多少，什么形式，在哪里给的，当时说了什么话。
套出来的贷款，多少用于公司运营，多少被我和张总等人分了。
对于时间久远记不清的具体数字或场合，我老老实实写上“此处记忆可能不准确，以银行流水/合同为准”。
……
中午，送饭来了。主食米饭，一荤两素。
土豆烧鸡，炒白菜，煮冬瓜，味道一般，油很少，盐倒是放得足。
我吃得干干净净，连菜汤都拌饭吃了。
写了两个多小时，十几页纸，手有点酸。
我检查了一下，就按了铃。
几分钟后，门开了，一个小伙子走进来，拿起材料翻了翻——点点头，拿走了。
……
我躺在床上，闭上眼睛，脑子里还是乱的。
就默默按照《气修十八式》的心法，调整呼吸，让自己安静下来……
渐渐地，那些纷乱的念头像泥沙一样慢慢沉淀。
不知过了多久，我竟然睡着了。
在这种地方，这种高压环境下，我居然睡着了。
我是被敲门声吵醒的——不知道是几点了。
杨志刚站在门口。
“老刘，”他笑了笑，“心挺宽啊，还能睡着？”
我坐起来，没说话。
“材料我们初步看了，还算实在。”
杨志刚走进来，拖过那把椅子坐下。
“这里晚上还有别人要来，你收拾一下，换个地方。”
换地方？不是回家，那就是……
“杨警官，”我问，“我这……算是刑拘了吗？还是要进看守所？”
杨志刚没理我。
他站起身，踢踢踏踏地往外走——他穿了双广式人字拖，刚才没注意。
“走吧。”他说。
我跟在他后面走出房间，这时我才看到走廊墙上的钟表，现在是下午4点一刻。
一辆车等在门口，这次是辆警车，蓝白涂装，顶上有灯。
杨志刚拉开后门：“上车。” 我坐进去。
车门“砰”地关上。 引擎发动，车子驶出院子。
我不知道要去哪里。
但我知道，真正的考验，才刚刚开始。
