老道长的头发胡子全白了。
脸上皱纹深得像刀刻的。
他穿件灰色旧道袍，洗得发白，肘部还打着补丁。
我扶他在竹椅上坐下，小陈又拿来薄毯给他盖腿。
这时太阳正好升起来，金黄色的光斜斜地照进院子，暖洋洋的。
师父眯着眼，仰起脸，让阳光洒在皱纹里。
“师父，”李丹端茶出来，“这是红红，老刘的同事。”
师父看看红红，点点头。
又看看我，看了很久。
他眼睛很浑浊，但看人的时候，像能看进你骨头里。
“出来了？”他问。声音沙哑，像风吹过破窗户纸。
“出来了。”我说。
“出来就好。”他接过茶，双手捧着，慢慢喝。
李丹和红红开始忙活，从背包里往外拿东西。
鲍鱼、干贝、海参，还有上好的凤凰单丛茶，都是广州带来的，包装很精致。
“师父，”李丹说，“给您带点补品。”
师父笑了，皱纹堆在一起：“我吃不了啦，谢谢你啦闺女。”
两个女人去厨房收拾，小陈过去帮忙，留下我和师父在院子里。
师父看着李丹和红红在院子里择菜，有说有笑。
突然来了一句：“女人好啊。”
我有点诧异。一个道家高人，怎么发出这样的感慨？
“有女人，这日子才有奔头啊......”
他像是在对我说，又像在自言自语。
他转过头看我，眼睛里有种很遥远的东西。
“我第一个女人姓周，她没有名字。那时候人命不值钱啊，她家遭了灾，她爹妈为了不让闺女饿死，九岁就来我家做了童养媳。”
他停了一下，喝了口茶。
“啥童养媳啊，就是家里免费的劳力。她大我三岁，对我特别好......什么好的都留给我吃，自己喝稀的。”
远处，李丹正把鲍鱼泡进盆里，阳光照在她手上，亮晶晶的。
“光绪十三年......那时候光绪皇帝才十六岁，坐在龙椅上发愁呢。我们老百姓，愁的是黄河。”
光绪十三年？这也太久远了。
“那年秋天，黄河决口了。水来得猛，哗啦啦的，像天塌了，爹娘让我带周氏先跑，说年轻人腿脚快。”
“我们跑到高岗上，回头看，村子已经在水里了。白茫茫一片，房顶像漂着的烂木头。”
他声音很平静，像在讲别人的故事。
“水褪了，我们俩回去。爹娘被淹死了，就在自家堂屋里，抱着装粮食的缸，就是舍不得家里的那几斤粮食啊。”
院子里很安静，能听见厨房里洗菜的水声。
“就剩我俩了。周氏白净，手脚也勤快。可好日子没过几天......她怀了孩子。”
师父的眼神黯淡了一下。
“难产。孩子大人都没保住，就剩我一个人了。”
“没过几天，俺表嫂来了。”
师父笑了笑，有点自嘲。
“她也才二十出头，带着两个孩子，一个四岁，一个两岁。进门就让两个孩子给我磕头，说‘给孩子口饭吃吧’。”
“我也才是十八九的孩子啊......那时闹兵荒，俺表哥被流弹打死，表嫂带着两个孩子没法过，就来投奔我。”
他看看远处正在择菜的李丹和红红。
“俺俩对着爹娘的牌位磕个头，就在一起过了。那时候，活命比什么都重要。兵荒马乱的。”
“表嫂人长得好看，也是过日子的好手，家里收拾得干干净净。”
“可没过几年，又摊上事情了。”
“村里来了个读书人，说是遭了难，走投无路了。我看他可怜，就收留了几天，给他饭吃，让他睡柴房。”
师父摇摇头。
“结果出大事了。官兵来了，把我抓起来。说我窝藏钦犯。原来那人是康有为的学生，戊戌变法失败了，被官府通缉，逃到我们这里的。”
我听着，心里一震。戊戌变法，这是我在课本上才看到的历史。
“关了我几个月。牢里黑，老鼠比猫大。天天审，让我交代同党，我哪知道什么同党？我就是个种地的。”
“后来放我出来了。出来那天，表嫂在衙门口接我，眼睛肿得像桃子。”
师父的声音低下去。
“我说闺女呢？她不说话，就是哭。”
“哭了好久，她才说，把两个闺女卖了。卖给了山西的人贩子，换了二十两银子，把我赎出来了。”
我手里的茶杯晃了一下。
想说什么，张了张嘴，没发出声音。
“那两个闺女......大的七岁，小的五岁。被带走的时候，哭得撕心裂肺。表嫂后来跟我说，她不敢看，躲在屋里，咬着手背，咬出血了。”
院子里，李丹正笑着跟红红说什么，红红也笑了。
阳光照在她们脸上，很好看。
“表嫂看我难受，还安慰我。说咱还年轻，还能生......我俩后来又生了两个孩子。”
师父的声音又平静下来。
“日子还得过。辛亥年，改朝换代了。革命党来了，让剪辫子。我们都剪了，觉得新朝来了，该有好日子过了。”
“可还是没有啊。”师父抬起头，看着远山。
“1920年，大地震。我活到现在，没见过那么大的动静。地像波浪一样滚，房子哗啦啦倒。”
“表嫂和两个孩子，压在底下。”
他沉默了很久。
“我挖了三天。手挖烂了，村里人都说别挖了，没用了，我不听。”
“挖出来的时候，人都硬了，表嫂怀里还抱着小的，护得紧紧的。”
师父眼睛看向远处，没有焦点。
“那时候真想死。坐在废墟上，想了一夜。”
“人呐......”
他轻轻说。
“1938年，日本人来了。”
师父的声音又有了波澜。
“老蒋炸开了花园口，黄河又改道了。这次我学精了，水还没来，我就往山西跑，山西地势高，淹不着。”
“在山西，我救了个姑娘，姓苏，湖北人，水灵灵的。她说家里人都饿死了，就剩她一个。”
“她愿意跟我。”
师父笑了笑，这次笑得有点暖。
“她说，大哥，你救了我，我给你当牛做马。我说不用当牛做马，当个人就行。”
“后来我俩又成了家，又生了孩子......人呐，就是这样，死不了，就得活着。”
“1942年，大饥荒来了，加上日本兵也打过来了，这会可惨喽。”
