师父的声音突然变得很轻，像怕惊动什么。
“那才叫惨。树皮吃光了，草根吃光了。人都往陕西跑，路上全是人，跟蚂蚁一样。”
“走着走着，就有人倒下去。倒下去，就起不来了。”
他顿了顿。
“有的尸体......被割了肉，就吃了。”
我胃里一阵翻腾。
“我亲眼看见的。几个人围着个死人，用刀割......我不敢看，拉着苏氏和孩子快走。”
“晚上冷啊，零下十几度。有人把死人堆起来点火烧，烤火。那火烧得，噼里啪啦的，有一股怪味。”
师父看着我。
“他们管那叫人煤。”
我手里的茶杯差点掉下去。人煤？把死人当煤烧？
“苏氏和孩子......就是在逃荒路上走散的。我去找吃的，回来他们就不见了。”
“我找了半个月，没找到。”
他说得很平淡，但眼睛里有东西在闪。
“就在我快饿死的时候，遇到了清虚道长。他给我一口粥，问我愿不愿意上山。”
“我说愿意。只要能活。”
“这一住就是八年。这山里清净偏僻，日本人也不来，国民党也不来。每天就是采药、种地、练功，心慢慢静了，身体也慢慢好起来。”
师父看着我。
“我不是找地方修炼，就是想能安生地活几年，死了能找个清净的地方埋了。”
“49年解放了，共产党来了，开始土改分地、登记人口，最后让我们回老家......那时候我快八十了，也该落叶归根。”
“我就回开封了。老了，干不动农活，我识几个字，会一些医术，村里人照顾我，就当了乡村医生。”
茶已经凉了。
“后来搞运动，破四旧。我因为当过道士，被揪出来批斗，说我是‘牛鬼蛇神’。不过在村里还好，都是乡里乡亲的，也不往死里整你。”
“可外来的革命小将就没那么客气了。”
师父的眼神变得复杂。
“就在那时候，认识了一个人——老邱。”
“老邱是省里的大领导，也被下放到我们村。省里的革命小将过来给他搞武斗，把他腰都打折了，躺在炕上起不来。”
“村里没人敢管，怕受牵连。我看他可怜，就让他住在村里的医务室，偷偷给他治。”
“我俩在一块住了小两年。老邱被打得难受，疼得晚上睡不好觉，就聊天。聊什么都聊，聊他这辈子，聊他见过的世面，聊的最多的就是女人......”
师父笑了笑。
“聊女人.....聊女人就会忘记疼了。”
“我用山里学的功夫，加上草药，一点一点给他治。治了一年多，他能下地了。”
“后来他平反了，回省里当了书记，又调到南方，最后去了北京。”
“他让我去北京，我没去。山里住惯了，受不了城里的热闹，也不给人家添麻烦。”
我想起新闻里常看到的那个名字，那个常出现在重要场合的白发老人。
原来是他。
师父看着我，看了很久。
“孩子，上次我们见面，我知道你有此一劫。但是道家讲究无为，该过去自然能过去，在里面待待也未必是坏事......”
他顿了顿。
“可是那姑娘不认命啊。”
他看向厨房。李丹正蹲在地上洗菜，袖子挽得高高的，露出一截白胳膊。
“为了你，在我这跪了一晚上。山里晚上冷啊，她就跪在院子里，一动不动的。”
“我让她起来，她说不起。她说师父，您不答应救他，我就跪到死。”
师父的眼睛有点湿润。
“看着她，我就想起了我的表嫂......想起她卖女儿时的眼神，想起她咬出血的手背。”
我心里一紧，像被什么攥住了。
“我说我救不了，她说心诚则灵......”
师父摇摇头，又点点头。
“多好的女人啊，孩子，你命好啊......”
“没办法，我就给老邱打了个电话。”
师父看着我。
“师父......谢谢了”我不知道该说什么。
“别说谢。”
师父摆摆手，“我不是什么得道高人，只不过在清虚道长那里学了个皮毛。”
他望向远处。
“你看这终南山，现在漫山遍野都是修炼的。真真假假，假假真真，谁分得清？”
“现在这么好的世道，不应该在这里虚度啊孩子。”
他转回头，看着我，眼睛很亮。
“老了，絮絮叨叨的，一辈子在脑子里跟过电影一样。今天又说多啦。孩子，安心在山上住几天吧，陪陪师父。”
师父像是说累了，说完就闭上眼睛开始养身。
中午饭是李丹、红红和小陈一起做的。
她俩在厨房忙活了两个钟头，端出来三菜一汤。鲍鱼炖鸡汤，干贝烧山笋，清炒野菜，西红柿鸡蛋汤——在山里，这算得上盛宴了。
师父吃得不多，但每样都尝了点。
“好吃。”
他说，“好久没吃这么丰盛了。”
山里天黑得早，也安静得很，八点多，外面就只剩风声了。
那天晚上，我睡得特别沉，就陪着师父睡一张炕上。
土炕硬，被子薄，但我好像很久没睡这么踏实了。
天还没亮，师父就起来了。
我听见窸窸窣窣的声音，睁开眼，看见师父已经盘腿坐在炕沿上，闭着眼，呼吸又轻又长。
我爬起来，穿上衣服。
山里早晨冷，哈气都是白的。
我在他旁边坐下，学着他的样子盘腿，闭眼。
像一缸浑水，慢慢沉淀，清了。
早饭后，师父让小陈去叫人。
师父安排师兄弟都过来，让我和大家都见见面。
他们都住在附近的院落。
红红和李丹在厨房忙活，准备中午的饭菜。
锅碗瓢盆叮叮当当，柴火噼啪作响，烟火气十足。
第一个来的是老杨。
他拄着拐杖，一条裤腿空荡荡的，但走得稳当。
五十多岁的样子，脸黑，皱纹深，但眼睛亮。
老杨是矿工，井下塌方压断了腿，工头不给治，扔在医院门口师父给捡回来的。
第二个是阿芳，她四十出头，身后跟着个姑娘，十八九岁，眉眼像她，低着头，有点怯。
第三个是哑巴。他真名叫什么，没人知道，穿件旧军大衣，头发乱糟糟的。
哑巴是流浪到山里的，冻得快死了，师父救活了他，教他认药，现在方圆几十里的草药，他比谁都熟。
陆陆续续，来了二十三个人。
有老有少，有男有女，总之苦命人居多。
