目录加载中...
萱姨要我唱生日歌。
夜风把她的声音吹进我耳朵里，带着点漫不经心。但我分得清，她不是随口一问，只是不想显出在乎。这辈子，我一直都分得清她这点。
我松开她的衣摆，捏住后座边缘的铁架。电驴在青石板上轻微颠簸，她背脊的温度隔着薄薄的衣料渗过来。这辈子对着人清唱生日歌，我还真是头一回。以前都是跟着店家的录音哼两声、吹蜡烛，一气呵成，从没有过这种坐在一个人身后，四下只剩路灯和槐树影子的时刻。
“怎么，结巴了？”她带着点取笑的声音飘来，不轻不重，正踩在我刚攒起的勇气上。
“没。”
我深吸一口气，把那几个音节在嘴里过了一遍，张口。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
嗓子本来就一般，加上下午喝过扎啤，调子跑得七零八落。像把没调准弦的旧吉他，混进夜风里，飘向路两旁的槐树梢。
电驴微微颠簸，我感觉到她的脊背僵住了，骑车的手臂也停顿了一瞬。我心里轻轻一缩——我意识到她在听。认认真真地，一个音节一个音节地听。
“……祝你生日快乐，祝你幸福快乐，苏怀萱，祝你生日快乐。”
最后一个音节散在夜风里。
老街很安静，路灯把我们的影子印在地上，随着车轮缓缓延伸。我等了好一会儿，她没吱声。但坐在她身后不到半臂的距离，我能看清那两片肩胛骨之间极细微的颤动。
我的喉咙沉了一下。“萱姨。”我压低声音。
“嗯。”她应得很快，声音微哑。
我没再追问，伸手绕到她腰前，两臂虚拢了一圈，把人往后带了半寸，让她微微贴上我的胸膛。力道不重，但稳稳地搂住了。
她腾出一只手，胡乱在脸上抹了一把。
“进沙子了。”她语气稳得出奇，仿佛说给自己听。这句话我都数不清听过多少次了，无风的夜晚也是进沙子，仿佛这条街的沙子专挑她的眼睛钻。
我没回应，只是把下巴搁在她肩头，鼻尖贴着她侧颈的皮肤。护发素淡淡的清甜混在夜色里，比任何香水都好闻。我把手臂往里收了收，低声道：“萱姨，不用跟我说进沙子了。”
她咬了咬牙，喉咙里硬生生逼出一个音节。
“烦死了。”她小声骂了一句，强迫自己抬高下巴，“大晚上的，催人哭什么。”
“我催你了？我只唱了首跑调的生日歌。”
“跑调跑成那样……”她话没说完，尾音散在风里。
电驴速度更慢了，昏黄的路灯将老街映得温吞沉静，像杯放凉的茶，仿佛世上只剩我们两人。我没说话，由着她靠着，听她的呼吸慢慢平息。她难得掉一次眼泪，我不想催她停。
等她彻底平稳，我侧过脸贴着她的耳朵，声音极轻：“以后生日，都陪你过。哪年忘了，你打我。”
她沉默两秒，抬起手，没打我，只是手背在我手臂上轻轻拍了一下。温热，轻软，像落了片槐叶。
算是默认了。
我收紧手臂，将她更妥帖地拥住，没再开口。车灯照亮前路，两个人靠着在夜里慢悠悠地晃。她今晚偷偷哭了一场。没有捂脸，只是在夜风和一首跑调的生日歌里悄然落泪。这比任何眼泪都贵重，因为她从不肯示弱。我没声张，没追问，但我会一直记得。
车子晃到“半日闲”门口停下。她熄了灯，垂着头在黑暗里整理情绪。我先跳下车，双手插兜看着天色的残月。
她转过身，除了眼角被夜色掩去大半的微红，已经看不出什么了。她拢了拢碎发，扬起下巴：“愣着干嘛，进去。”
我走到门前，伸手去摁卷帘门把手。她停住看我，我低头道：“我来。”
她收回手，退开半步。第一次没说“用不着”，也没说“自己来”，就这么安静地站着，等我拉开门。夜风跟着涌入，卷起满屋百合的甜香，将刚才那段路上的颤抖和眼泪，妥帖地包容盖住了。