目录加载中...
中午，萱姨说到做到，把剩下半条黑鱼做了酸菜鱼。这回没放多少辣椒：“你要坐四个小时的车，吃太辣闹肚子丢人。”汤是清汤底，味道虽不如昨晚浓烈，但酸菜的酸、鱼肉的嫩一丝没减。安然坐在旁边埋头吃着，很安静。
“安然，”我想了想，“有没有想过重新回去读书？”
安然筷子一顿，低着头声音很小：“想过。但是……我爷爷奶奶……”
“沈阿姨给你的那张卡——”
“我不能用。”她摇头，语气坚决，“那钱我要给他们存着看病。”
萱姨在旁边嚼着酸菜，没插话。我也没再说。安然的事，得她自己拿主意，外人帮不了太多。
饭后我上楼收拾行李。包里除了几件换洗衣物，还有萱姨硬塞的一袋自制牛肉干，说让我路上解馋。拉上拉链，我在床边坐了一会儿。床单是新换的白底蓝条纹，枕头散发着肥皂草的清香。我伸手按了按床垫，弹簧发出极轻的微响，思绪忍不住飘回前天晚上。算了，别想了。
背起包下楼。萱姨站在楼梯口，把一个保温袋塞进我的侧袋，顺手拉好拉链：“装了酸菜鱼和米饭，到了记得吃，别放凉了。”
“你是不是装了四个人的量？太沉了吧。”
“你一个大男生怕沉？矫情。”她替我理了理肩带，在肩上拍了一下，“走吧。”
安然在门外发动了小电驴等我。我跟萱姨对视了一眼，碍于安然在场，谁也没多余动作。
“那我走了。”
“嗯。”
“你一个人——”
“我一个人过了三十七年了。”她靠在门框上，双手抱胸，嘴角轻勾，“少操心，赶紧滚蛋。”
我转身往巷口走。没出二十步，忍不住回了头。
萱姨还站在那儿。吊带裙在风中轻飘，她抬手捞回滑落的肩带，另一只手搭着门框。花店门口那盏大白天也常亮着的旧灯，将她整个人框在暖黄的光晕里。她没挥手，也没说一路平安，就安安静静地看着。
我将这幅画面——旧门框、旧灯、鲜花与三十七岁的她，深时刻在脑海里，随后上了小电驴。车子突突驶远，风刮过耳畔，吹干了眼底那点潮意。
四个小时的火车车程。我坐在靠窗位，打开保温袋。底部贴着两片暖宝宝，酸菜鱼还是热气腾腾的。
刚吃两口，对面一位大叔吸了吸鼻子：“小伙子，这鱼谁做的？真香。”
“家里人。”
“你妈妈？”
我嚼着鱼肉，在嘴里含了两秒：“呃……”
大叔竖了个大拇指，不再多问。我盖上饭盒，靠在椅背上拿出手机给萱姨发了消息：“上车了。”
十几秒后回信：“鱼吃了没？”
“吃了，好吃。”
“那是。”隔了一分钟，又来一条：“到了打电话。不是发微信，打电话。”
“知道了萱姨。”
“别萱姨萱姨的，烦人精。”
“？”
她没再回。我盯着对话框等了两分钟，这人，真是的。
窗外的风景从城镇切换成田野，绿油油的稻田间点缀着水渠。望着远方水墨般模糊的群山，我想起她昨晚的话——“等你毕业了，我们就去江海生活。”
去一个没人认识的城市，重新开始。
手机震动，萱姨发来一张照片，没配字。照片里是后院那面蓝紫交织的绣球花墙，阳光透过花瓣边缘泛着薄光。墙角蹲着糖糕，它正仰头瞪着镜头，飞机耳贴着，满脸“烦不烦啊”的不耐。我看着照片，忍不住弯了嘴角。
行程过半，沈清秋发来消息：“到哪了？驾校的事看好没？”
“妈，我才上车两小时，还没看。”
“妈给你查了几家，你看看。”接着发来三张截图，驾校的价格、通过率、离学校的距离全标注得明明白白，还用红圈划了重点。
我仔细一看，第三家性价比最高，离学校也近：“第三家吧。”
“行，我让人帮你约，你先把科目一的题库做起来。”
“妈，你今天是不是一整天都在查这个？你不是有会吗？”
对话框那边停顿了十几秒：“会开完了。剩下的时间帮我儿子查驾校不行吗？”
我放下手机，对着车窗呼了口气。玻璃上倒映出一张眉眼轮廓与沈清秋有七八分相似的脸。至于剩下的两三分像谁，不重要了。
窗外的稻田仍在倒退，远处的青山渐近又渐远。我切回手机屏幕，糖糕胖得像个揉扁的枕头，背后的绣球花开得正好。那层层叠叠的蓝与紫混在一起，早分不清了界限。
就像有些感情一样。