目录加载中...
八月十八。凌晨三点十七分。
我是被热醒的。空调不知道什么时候自动关了，大平层的主卧里闷得像蒸笼。我翻了个身，手臂习惯性地往旁边一捞——捞了个空。
床单是凉的。枕头上没有她的头发，空气里也没有那股熟悉的水蜜桃味。
萱姨昨天下午就跟沈曼回老街了。按照婚礼的规矩，她得在老房子二楼住一晚，等我今天早上去接。道理我都懂，可这床上少了个人，怎么睡都不对劲。我拽过她落在床尾的睡衣，上面残留的味道淡得快要散了。才走了不到十二个小时，我就开始想她了。
睡意全无。我光着脚踩在地板上，外面江海市的夜景从窗帘缝隙漏进来，恰好打在墙上那张婚纱照上。照片里的她穿着那件高定婚纱，裙摆沾满沙子，笑得眼睛弯成了两道月牙。
我走进浴室，拧开花洒。热水浇下来，蒸汽糊满了镜子，脑子里乱七八糟的回忆一股脑地往外冒。
想起了十八岁那年的除夕夜。那天晚上我喝了很多酒，跟她吵了一架。然后趁着酒劲，我干了这辈子最混蛋也最正确的一件事。
那晚的记忆是碎片式的。只记得她身上很软，被我搂在怀里时整个人都在发抖。她嘴里骂着“苏予乐你个畜生”，手却没推开我。巴掌落在我肩膀上，最后变成了抓，指甲深深陷进我的后背。后来她不打了，哭了。
再后来，她跑了，去了大理。
那段日子我每天都在想她会不会不回来了，整个人快要疯掉。直到那天傍晚，爆竹声响了满街，她穿着驼色风衣，拖着行李箱，从巷口不紧不慢地走进来。走到我面前时，她什么都没说，只是伸手轻轻抹掉了我脸上的泪。那个动作很轻，但我知道，她选择了回来。
水温开始变凉，我关掉花洒，擦干头发。挂钟指向三点五十二分，距离出发去老街还有不到一个小时。
我从衣柜里拿出上个月她拉着我定做的深灰色西装。换好衣服，我站在穿衣镜前打量自己。挺括的肩线、收窄的腰身，配上她亲手挑的酒红色领带。我深吸了一口气，理了理领口：“起码配得上苏老板。”
拿起手机，凌晨四点零三分。无意间划开抖音，右上角的好友列表里，苏怀萱的头像亮着绿点。
我点开对话框，发了个问号。对面几乎秒回了同样的问号。
我：你怎么还没睡？
她：睡醒了。你呢？
我：跟你一样。
隔了十几秒，她的新消息跳了出来：“要嫁给某个死男人了，想着以后人生就此悲哀，根本睡不着。现在跑还来得及吗？”
我盯着这行字看了两遍，忍不住嘴角上扬：“来不及了，苏怀萱小姐如今已经跑不掉了。”
“呵。”她回了一个字，紧接着又发来一条，“得了吧，别扯皮了。准备准备过来吧。”
“待会见。”
这三个字敲下去，轻飘飘的，却承载着我胸腔里翻滚不息的灼热。该说的话，等我踩上那条木楼梯，站在她面前的时候再说。
我走进厨房，囫囵吞了半个剩三明治垫垫胃。走到玄关，鞋柜上放着一把黑色奥迪A6的车钥匙。这是沈清秋给的接亲车。
回想起前几天沈清秋递车钥匙时，萱姨当场变了脸色：“开这么好的车去老街接亲？你当是去参加车展？”那副嫌弃又较真的模样，现在想起来依然让我心头一软。
我把车钥匙紧紧攥在手心，感受着金属冰凉的触感，心跳却越来越快。无论她怎么嫌弃这车招摇，今天我也得开着它，风风光光地把我的苏太太接回家。我推开门，大步走进了江海市未明的夜色中。