目录加载中...
车厢里回荡着一首轻快舒缓的英文歌，年轻男孩清澈的嗓音唱着“在夏季的火车上一切均被谅解”。音量不大，刚好填满沉默。
宋青靠在椅背上，手指跟着节拍在膝盖上轻轻点着。
“这首歌，是我闺蜜结婚那天拍纪录片用的第一首背景音乐。”她声音透着回忆的质感，“那天也是大清早出发。车子开在路上，天还没亮透。我坐在后座拍视频，看着窗外的天空从深蓝变成浅蓝，再慢慢染上橘红。配着这首歌，我当时就哭了。挺矫情的，但确实动人。”
我抬头看向挡风玻璃外。东方的天际线上，那抹灰白色正像墨水般一点点晕染开，与尚未褪去的深蓝夜幕模糊地交织在一起。
随着吉他和弦渐弱，歌曲在一圈圈涟漪般的尾音中结束。车里安静了几秒。
“挺应景的。”我说。
宋青嗯了一声，搁下手机，转头看着窗外越来越宽的鱼肚白。
“苏予乐，你今天结婚。”她语气平静，“作为你的辅导员，按理该叮嘱你几句好好对人家的话。但我觉得不用。”
我偏头看了她一眼，她的侧脸被仪表盘的蓝光映着，镜片上反射出一小块光斑。
“你跟你姨之间的事，我不全懂，也没打算全懂。”她的声音很轻，“但我看得出来，你这两年变了很多。从一个把自己裹得严严实实的刺猬，变成了现在这样。能笑了，能闹了，眼睛里有光了。”
她转过头，冲我笑了一下：“谁把你变成这样的，你比我清楚。好好待人家。”
“会的。”我清了清嗓子，试图压下喉咙里的涩意，故意打趣道，“宋导，大清早这么煽情，是想让我红着眼眶去接亲？那画面也太丢人了。”
“少贫，开你的车。”她笑骂了一句，重新靠回椅背，闭目养神。
我没再说话。天际线的那抹白越来越亮，省道笔直延伸，路面的标线在车灯里飞速后退。
我想起萱姨凌晨发来的那条消息：“准备准备过来吧。”
她在等我。在那个二楼的破房子里，在那条吱呀作响的木楼梯顶端，在那扇推开就能看见歪脖子树的旧窗户后面。她正穿着婚纱，等我去接她。
脚下不由自主地多踩了两分油门，车速悄然攀升。
不到六点，车子驶下省道，拐进通往老街的县道。两边的景色变成了低矮的砖瓦房和摇曳的稻田。铺天盖地的朝霞将东边的天空染成一片橘红，云层边缘镶着金边，像打翻的蜂蜜顺着天际线淌下。
“这光线绝了。”不知何时醒来的宋青，正拿着手机对着窗外连拍，“你们老街这边的日出比江海好看十倍。”
“那是，江海全是高楼挡着，哪看得见完整的天际线。”我放慢车速，小心避让着偶尔驶过的农用三轮车。
拐过一个弯，老街的轮廓跃入视野。
灰瓦白墙参差不齐，斑驳的墙皮和长满青苔的屋顶透着岁月感。窄巷如毛细血管般交织，巷口那棵巨大的老槐树依旧遮天蔽日。这里的每一块石板、每一堵墙我都能闭着眼睛认清。
我把车停在巷口，拔下钥匙。再往里实在开不进去了。
宋青推门下车，深深吸了口气：“空气真好，比江海的钢筋水泥笼子强多了。这就是你长大的地方？”
“嗯。”我披上西装外套，晨风里夹杂着稻田的青草味和远处早餐铺的油条香。
老街的清晨有着独属的慢节奏。院子里的咳嗽声、洗菜的流水声、悠扬的戏曲声，还有散落在石板路上、鲜艳干净的红纸屑。
“谁放的炮？”我看着纸屑问。
“我放的！”巷口第一家院门敞开，李阿婆拄着拐杖站在门槛后。
老太太今天特意穿了件崭新的暗红对襟褂，头发梳得一丝不苟，别着银簪。满脸的褶子挤在一起，笑得露出仅剩的几颗牙。
“小乐结婚，我一大早就起来放了一挂鞭！”她大声嚷着，“你萱姨昨天给我送了喜糖，还非要塞一条好烟！我说我不抽，她偏说给我老伴抽。我老伴都走三年了……”
老太太眼眶微红，随即用袖子抹了把脸，笑盈盈地催促：“不说这个！小乐今天这西装真精神！快去吧，你萱姨在楼上等着呢！”
“谢谢李阿婆。”我冲她深深鞠了一躬，拉着宋青大步往巷子深处走去。