目录加载中...
第二次探视前，纸巾盒还在原位。护士说，外婆后来自己碰到过一次，却没有把纸抽出来。
这句话只写进熟悉物件反应，没有写认知恢复。我进病房以后，没有把盒子再往前推。
外婆的指尖原本搭在被子上。
过了一会儿，她慢慢挪到盒角，停在那里。
妈妈没有拦我坐近一点，却把椅子留在床栏外，不让我趴到外婆面前等。几分钟后，外婆睁开眼。
这次她先低头看自己的手，又顺着纸巾盒看向我。
“小兕兕。”
她叫得很慢，第二个字有点含糊。我没有马上答。怕自己听错，也怕她只是念出一个以前常叫的声音。
护士走到她看得见的位置。
“您叫的是谁？”
外婆喘了两口气，眼睛仍看着我。
“我外孙女。”
“叫什么？”
她说出我的名字。护士这才在认知记录里添上一项：熟悉人物识别恢复一次，仍需后续复核。我站在床边回答。
“我在。”
我的手还搭在椅子边，外婆的视线一直落在我身上。
声音一出来，我才发现自己说得很小。外婆又看向妈妈。
“晚晚。”
妈妈俯身应了一声，没有问她记不记得昨天。护士继续做简单确认。外婆知道这里是医院，却说不出是哪一家。
日期还差了一天。她以为自己只睡了一晚，实际已经过了更久。
知行没有急着把所有细节纠正回来，只把今天的日期写在床头大字板上。
“想不起来就看这里。”
外婆看了一眼，嫌字丑。
“让知礼写。”
知礼在门外立刻答应，声音刚高一点，又被护士瞪了回去。他拿着新的白板笔，在门外重写一张。
写完由护士拿进去，没有趁机多进一个人。外婆看见新字，闭着眼点了一下头。
护士做完握手、视线和吞咽确认，才允许我把手递过去。
外婆的手没有以前有力，却真的回握了一下。握得很短，护士便让我松开，免得她继续用力。
她醒来后第一句完整的话，是问我有没有吃饭。
“你昨晚睡没有？”
我点头。
“妈妈带我回去睡了。”
“上学呢？”
“请了半天，下午去。”
外婆看向妈妈。妈妈说：“她没有守通宵，饭也吃了。训练这两天减量，老师知道。”外婆这才闭了一下眼。
“那就好。”
她叫回我的名字以后，先查的是我有没有被这场救援拖坏。
妈妈把我的手收回毯子外面，给外婆看我指尖已经是热的。
“您放心。”
“我们看着她。”
外婆轻轻应了一声。爸爸、爷爷奶奶和哥哥们都在外面等消息。妈妈把最先报平安的机会留给我。
我在家庭群里只发了一句。外婆叫我小名了。群里很快跳出回复。爷爷只回了一个好。奶奶问她能不能喝水。
爸爸问医生下一步安排。
知行提醒全家今天不增加探视，知礼也继续拒绝外部询问。
报价方在同一时间又发来确认申请，想知道患者是否已经苏醒，没有人把这份申请转给我，
更没人让我录视频证明首枚有效。
知礼仍只回“无可公开信息”。外婆叫我的小名，只留在家属记录里。
系统在这时更新了一项：熟悉人物回应出现。
后面只写着“出现一次”，状态仍是继续观察。
我本来想问系统以后还会不会忘，它没有给预测入口。妈妈把屏幕按暗。
“今天这一声是真的。”
“以后要等以后。”
秦主任做完查房，提醒我们不能把认人当成全部成功。
“时间有没有改写，要看七十二小时的持续反应。”
“七十二小时里还会再坏吗？”我问。
“可能有波动。”
“叫回名字也可能再糊涂？”
“可能。”
“那刚才算数吗？”
“算她刚才真实认出了你。”
“不拿刚才替以后保证。”
秦主任把最容易让家属提前庆祝的事都说在前面。外婆却抓住了另一句。
“七十二小时以后，要是过了，能开始练坐起来？”
康复师点头。
“如果循环、呼吸和感染反应持续稳定，可以从床上抬高、床边坐位开始。”
“能回家吃饭呢？”
“先完成坐位、吞咽和短距离转移。”
外婆看向床头的日期板。
“一项项来。”
她已经在问下一步怎么回家。康复师把三张最早的训练卡放到床尾。第一张只写抬高床头十分钟。
第二张是床上翻身和呼吸配合。第三张才是床边坐位。外婆伸手想拿第三张，被康复师把三张一起收回。
“顺序不能挑。”
外婆看了她一眼。
“你们这里的人都爱管我。”
“您签过同意。”
“我还签过能停。”
“所以累了也能停。”
外婆没再争，先问第一张什么时候开始。护士提醒探视还有三分钟。我本来想把三分钟都坐完。
外婆却松开我的手。
“小兕兕下午去上课。”
“我还没到时间。”
“我到了。”
她说完这几句，呼吸已经变重。护士看了一眼监护，提前划掉我的探视卡。妈妈立刻牵我起身。
我把纸巾盒留在她手边，没有再求一句小名。
回学校的车上，妈妈没有反复播放外婆叫我的那句话。
她只给班主任发了一条：下午正常到校，体育活动继续减量。
同桌问我外婆怎么样。我说：“她醒了，叫我了，还要继续看。”
老师没有让我到讲台前讲医院的事，只把落下的半天作业夹进我的课本。作业本最上面压着同桌替我留的橡皮。
我把它放回铅笔盒，像平时一样写完第一题。写到第二题时，手表震了一下，是医院固定时段的家属更新。
妈妈没有把内容直接推到我的表上，只发来一句：外婆在休息，下午不加探视。我回了收到，继续把算式写完。
妈妈一直在校门外等，却没有提前把我接走。
医院的七十二小时观察继续走，学校的下课铃也照常一声声响起来。最后一节课写日期时，我没有写错。
外婆才刚刚叫过我的小名，也先把我按着上课时间赶回了学校。