目录加载中...
雨停后的玻璃廊比上午亮了一些。
棋盘还在长桌一端，花房里的矮圆花瓶也被搬到窗边。
二哥不知道从哪里找来一块浅木色的小台子，摆在靠墙的位置。
台子只有两级台阶，旁边挂着一串没有通电的小灯。
我看见台子，停下脚步。
“这是什么？”
二哥站在台边，手里拿着一只纸筒。
“家庭日小舞台。”
“为什么有舞台？”
“不是表演用的，是想站上去的人可以站。”
大哥看他：“你没有说过要摆。”
“我刚刚才想到。”
爸爸问我：“想上去吗？”
我摇头：“不想。”
“那就撤掉。”
二哥还没来得及说话，工作人员已经把台子抬起来。
挂灯被取下，纸筒也放回奖品盒旁边。
台子从玻璃廊移出去时，没有留下任何标记。
我问：“这么快？”
“你说不想。”爸爸说，“不需要先等别人准备完。”
二哥看着空出来的墙边：“那我刚才试站的三次——”
“不算表演。”我说。
“我知道，我是在测台子的稳固程度。”
“台子已经走了。”
“测得很成功。”
许安禾把白纸和蓝纸放到长桌上，问我：“我们做窗户吗？”
“可以。”
顾叙从游戏室抱来棋盘，刚走到门口，就看见小台子被搬走。
“刚才不是有东西吗？”
“撤了。”大哥说。
“因为没人要？”
“因为知意不想要。”
顾叙点头，把棋盘放回原来的位置。
“那我不问了。”
二哥把一叠纸牌摊开，发现少了一张。
“少了舞台卡。”
我问：“哪一张？”
“写着‘请表演一段’的那张。”
“剪掉。”
二哥拿起剪刀，把那张纸牌剪成两半。
“一半做书签，一半做纸船。”
“都可以。”
许安禾把剪好的半张卡压在蓝纸下面，另一半折成小船。
小船被放到窗台，不再写表演两个字。
下午的家庭日重新回到玻璃廊。
妈妈把白纸和蓝纸分成两摞，谁想做就自己拿。
外婆在花房听小慢，音乐盒只唱了一小段就停下来。
爷爷坐在窗边，给顾叙讲棋盘上那条蓝色道路。
“这里没有奖励卡，走到最后也不一定要赢。”
顾叙问：“那走到最后做什么？”
“看看想不想继续。”
二哥把一颗蓝莓放进自己嘴里：“这句话适合所有活动。”
我在蓝纸上剪出一扇小窗，窗下留了一条没有涂满的线。
许安禾把白纸贴在后面，又剪了一片很薄的云。
“要不要把云剪得大一点？”
“不用，留一点空。”
她把云移到窗角，只盖住一小块蓝线。
午后的时间慢慢过去，没人再提小舞台。
二哥把纸筒拿出来，用它吹了两声，声音很轻。
大哥看他：“别把它变成喇叭。”
“它只是检查空气。”
“空气不需要检查。”
二哥把纸筒压扁，改成一只细长的纸杯。
“那它可以放小番茄。”
“纸杯不能装水。”
“我会记住。”
傍晚，花房的灯打开了。
小慢唱完两圈，外婆把发条钥匙放回木牌旁边。
我坐在玻璃廊的长凳上，听见二哥在厨房和管家确认晚餐。
没有人催我去做下一件事。
爸爸把一只小音箱放在墙边，音量调到最低。
“要不要听点音乐？”他问。
“不用。”
爸爸立刻把音箱收走。
玻璃廊里只剩下花房的旋律和雨后滴水声。
我忽然想起一首以前听过的歌。
不是在舞台上唱的，也没有人给我递话筒。
二哥从厨房门口探出头：“这首歌有名字吗？”
“有。”
“需要我查歌词吗？”
“不用。”
“需要配伴奏吗？”
“不用。”
“需要我假装听不见吗？”
我看他：“你可以真的听见。”
二哥点头，把身体往门框后藏了一点。
爸爸问：“要不要把灯再暗一些？”
“不用，现在刚好。”
妈妈把玻璃廊的窗帘留在半开的位置，花房的灯也没有关掉。
外婆没有让小慢继续唱，只把手放在木盒旁边。
我知道，如果我唱完想停，没人会把这句歌接下去。
我轻轻哼了一句，声音刚好够身边的人听见。
许安禾停下剪刀，顾叙也抬起头。
二哥从厨房门口露出半张脸，没有出声。
妈妈没有拿手机，爸爸也没有让人记录。
我唱完这一句，就停了下来。
没有人替我数时长，也没有人说刚才那一句应该再唱一遍。
我把手里的蓝纸放回桌面，继续看窗外的灯。
那句歌就停在玻璃廊里，和雨后的水声放在一起。
外婆在花房里说：“很好听。”
我说：“只唱一句。”
“好。”外婆说，“一句就够。”
妈妈把温水推到我手边，爸爸把音箱的电源线收进抽屉。
大家继续做自己的事，没有把我的一句歌变成新的安排。
我点头，拿起一颗葡萄。
葡萄很甜。
我觉得很好。
二哥把手放在胸口，夸张地做了个闭嘴的动作。
大哥低声提醒：“你可以不用表演闭嘴。”
二哥把手放下，真的没有再说话。
我看着窗外，玻璃上的水珠已经干了大半。
刚才那句歌没有被放进相册，也没有变成家庭日的节目。
它只在我想唱的时候出来，唱完就停。
爸爸问：“还想继续吗？”
“不想。”
“那就不唱。”
他没有露出失望的表情，也没有说“再一句”。
许安禾把剪坏的蓝纸角收进小盒子里。
顾叙把棋子按颜色放回棋盘旁边。
二哥端来一盘切好的水果，放在没有台子的那面墙边。
“今天的舞台换成水果区。”
“不是换成。”我说，“本来就没有舞台。”
“对，本来就没有。”二哥点头，“水果只是路过。”
我拿了一颗葡萄，没有再唱歌。
玻璃廊的灯很安静，花房的小慢也没有继续响。
家庭日没有节目单，也没有谁等着我完成一段表演。
我想唱时唱一句，不想唱时就坐着吃水果。
今天的选择，是我自己的。