目录加载中...
护士笑着应声，带着林寄逐层熟悉门诊区、诊疗室、药房、监控室、封闭式病区，细致讲解助理的日常工作：整理归档病历、登记患者信息、协助主任诊疗、夜间病区巡查、记录病患动态。
一圈熟悉下来，日头渐落，天色慢慢暗沉。
科室同事陆续下班，原本排定今晚夜班值守的助理突然家中急事，临时请假空缺。
林寄眼睛一亮，他一点都不想下班，一点都不想回到那个充满争吵、戾气、压抑的破败家庭。
他想留在这里，留在有许阳的地方，哪怕只是远远看着，哪怕只是默默做事，也比回到泥潭里安稳千万倍。
于是他主动上前，对着值班护士长温和开口：“姐，今晚的夜班我可以顶替，我第一天入职，时间充裕，正好熟悉一下夜间工作流程。”
护士长又惊又喜，连连夸赞他勤恳懂事，当即敲定了他的夜班值守。
整个傍晚，林寄安安静静坐在工位上，一丝不苟地整理病历、核对数据、归档资料，做事认真细致，沉稳靠谱。
他看似专注工作，余光却时时刻刻落在主任办公室的方向。
只要能感知到那道温润的身影就在不远处，他心底所有的阴翳与不安，都会被尽数抚平。
夜色彻底笼罩整座城市，晚上九点，白日的诊疗工作彻底结束。
许阳收拾好办公物品，合上最后一份病历，起身走出办公室。
走廊灯光柔和暖亮，她一眼就看见依旧伏案忙碌、丝毫没有懈怠的林寄，眼底掠过一丝赞许，随即扬起温柔的笑意，缓步走上前。
“林寄，这么晚还在忙？”
温和的嗓音落在耳畔，温柔得让人心头发软。
林寄瞬间抬眸，漆黑的眼底藏不住细碎的光亮，连忙压下翻涌的心动，轻轻点头：“整理一下今天的病历，尽快熟悉工作。”
“不用太拼。”许阳语气轻柔，满是善意的叮嘱，“第一天入职，不用给自己太大压力，工作慢慢来。天色不早了，别太累，之后遇到解决不了的问题，随时找我就好。”
简单几句关心，温柔又治愈，狠狠撞进林寄的心底。
他用力压住几乎要溢出眼底的滚烫欢喜，用力颔首，声音轻而稳：“好，谢谢许主任。”
他站在原地，目光直直追随着许阳离去的背影，看着那人温柔的身影消失在走廊拐角，久久伫立，失神凝望，迟迟无法回神。
眼底是藏不住的偏执、贪恋与炽热，无人窥见。
与此同时，三楼封闭式精神病区内。
整洁干净的单人双人合住房里，顾斯年静静靠在窗边，透过透明玻璃窗，将楼下走廊里的这一幕尽收眼底。
他早已完成院方全套心理评估与状态检测，暴力倾向、自残倾向全部归零，病情长期稳定，因此被院方安排与一名轻症患者合住。
同屋的小男孩不过十一二岁年纪，只是轻度焦虑障碍，没有任何攻击力，性格怯懦单纯，整日被困在病区，枯燥又无聊。
顾斯年收回望向楼下的目光，转头看向百无聊赖、抠着床单的小男孩，嗓音清淡温和，带着少年干净的质感：“我们来玩捉迷藏吧？”
小男孩瞬间眼睛一亮，枯燥的病房生活终于有了乐趣，连忙用力点头，雀跃不已：“好呀！好呀！”
第一局，顾斯年负责找人。
小男孩慌慌张张躲进狭小的衣柜，捂住嘴巴不敢出声，自以为藏得天衣无缝。
可不过一分钟，顾斯年就缓步走到衣柜前，轻轻拉开柜门，精准找到了缩成一团的小孩。
小男孩有些不好意思地挠挠头，认输笑道：“我藏得不好！换我找你！”
第二局轮到小男孩找人。
小孩乖乖背过身，捂住眼睛，认认真真开始数数：“一、二、三……”
趁着孩童认真数数的空档，顾斯年神色平静，脚步轻得没有半点声响，悄然挪到窗边。
他熟练拨开半扇玻璃窗，侧身翻出窗外，稳稳踩在三楼狭窄的外墙沿上。
夜色漆黑，高空风凉，外墙窄边不足半尺，悬空之下就是一楼地面，惊险又危险。
可顾斯年面色平静，步履沉稳，丝毫没有惧意。他贴着冰冷的外墙，一步一步稳稳挪动，径直走到墙体尽头，看准一扇敞开的应急通道窗户，纵身一跃，轻巧翻身跳了进去。
楼下病区内，林寄终于回过神。
他完成了第二轮晚间例行巡查，逐层核对病患状态，确认一切正常。
重复琐碎的巡查工作枯燥乏味，周遭一片安静，无人交谈，无人相伴，无尽的无聊席卷而来。
于是他熟门熟路避开公共监控探头，避开巡逻护工，独自一人，走进了医院极少有人到访、早已荒废的应急通道。
这条通道的顶灯早已损坏多日，报修之后，维修工一直没有上门检修。
整片通道深陷浓稠的黑暗，没有一丝光亮，隔绝了外界所有的人声、灯光与热闹，静谧又封闭。
旁人畏惧黑暗，偏爱光亮。
可林寄偏爱这片漆黑。
黑暗能掩盖他眼底所有的偏执、阴翳与不堪，能让他紧绷了一整天的神经彻底放松，能给他独一无二的安全感。
他从口袋里摸出一支烟，轻轻叼在唇边，指尖捏着一枚银色打火机。
指尖微动，第一次按下打火键。
微弱的火星一闪而逝，晚风透过通风口吹进来，直接熄灭，没能点燃烟丝。
他不急不躁，指尖再次用力。
“咔哒——”
清脆的打火声骤然划破通道死寂，一簇橘黄色的微弱火光骤然亮起，小小的火苗在黑暗中轻轻摇曳。
火光亮起的刹那，漆黑的视野瞬间被点亮一寸。
一张清瘦清冷的少年人脸庞，骤然出现在他咫尺之外，近在咫尺，呼吸相闻。
林寄瞳孔骤然骤缩，心底警铃大作，刚要出声警示，一只微凉的手掌飞快伸出，精准捂住了他的唇，死死堵住了他所有即将出口的声音。
少年身形压低，俯身贴近他的耳畔，温热的呼吸轻轻扫过耳廓，嗓音极轻、极缓，带着一丝洞悉所有秘密的微凉笑意，字字清晰，缓缓落下：
“你好啊，林寄……
..............................................................................................