目录加载中...
凌晨五点十分，天还没完全亮。
董青松从行军床上坐起来，动作利索。
洗脸、刷牙、换上那套好看的灰色夹克，把军绿色帆布包往肩上一甩。
出门前回头看了一眼厂区。车间灯火通明，夜班工人还在忙。
远处工地板房几盏灯亮着，施工队的人起得早。
一切照常运转，不缺他这几天。
他锁好门，大步朝镇上走去。
长途车站。
六点整，首发班车准时发动。
柴油发动机轰隆隆响了一阵，车身晃了两下，缓缓驶出福城客运站。
车上坐了大半，多是赶早班去省城办事的。
董青松坐在靠窗的位置，帆布包搁在膝盖上，身子随着颠簸的路面一晃一晃。
窗外的景色从镇子变成田野，从田野变成丘陵，从丘陵变成隧道，再从隧道变成另一片平原。
他右手搭在左手腕上，指尖反复摩挲护腕内侧那个红线绣的“平”字。
针脚细密，线头藏得严实，摸上去微微凸起，像一枚小小的印章。
八个小时。
中间停了三站，上下了些乘客。
董青松一动没动，就靠在窗边，眼睛半闭半睁，脑子里过的全是这几个月的账。
下午两点，车到省城客运总站。
他没停留，背着包直奔短途客运区，买了一张去安平县的票。
两点四十发车，三个小时车程。
短途客车比长途车更颠。
路面是碎石铺的县道，车身像筛糠一样抖。
董青松被颠得骨头都酸了，但精神头反而越来越足。
窗外的天色从大白变成橘红，又从橘红变成灰蓝。
暮色降临的时候，车停在安平县汽车站。
董青松跳下车，站在陌生的街道上。
县城不大，一条主街，两排梧桐树，路灯刚亮，行人稀稀落落。
他先找了县汽车站旁边的国营旅社。
柜台后面的大姐翻了翻登记簿，推过来一把钥匙。
“三楼，320，两块五一晚，热水早上六点到八点。”
房间不大，一张木板床，一只暖瓶，一条叠好的毛毯。
窗户朝北，推开能看见远处一片灰瓦屋顶。
董青松放下包，没歇。
洗了把脸，出门。
沿着主街往东走了十分钟，拐过一个路口，就看见了——
安平县第一中学。
围墙是灰砖砌的，三米多高，上面拉了铁丝网。
校门紧闭，门卫室亮着灯。
围墙里面，四层教学楼的窗户一扇扇亮着，白炽灯把整栋楼映得雪亮。
隔着围墙，能隐约听见翻书声和偶尔的咳嗽声。
满楼的灯火，满楼的考生，每一个都在拼命。
董青松站在马路对面的梧桐树下，远远望着那栋楼。
他不知道陆青坐在哪间教室，哪个窗口，但他知道她在里面。
站了十分钟，他转身往回走。
路过街边一个小摊，卖瓜子花生糖果的老太太正在收摊。
他买了半斤水果硬糖、一包花生酥，用牛皮纸包好，提在手里。
回到旅社，坐在窗边的木椅上，把糖果放在床头柜上。
窗外黑了，远处县一中教学楼的灯光隐约可见，像一簇微弱的星火。
他就那么坐着，望着那个方向，直到夜深灯灭。
高考第一天。
天还没亮，董青松就醒了。
四点五十，窗外鱼肚白都没露。
他穿好衣服，从帆布包里取出前一晚在旅社开水房灌好的军用水壶，又把从福城带来的绿豆糕用油纸包好，揣进外套口袋。
五点二十出门。
街上空无一人，只有环卫工人推着板车在扫地。
他沿着昨晚的路走到县一中校门口，站在围墙侧面一棵老槐树下。
校门口已经贴了红纸告示——高考考场、注意事项、考试时间。
他没往前凑，就站在槐树荫下，安安静静地等。
六点，校门口开始有人。送考的家长三三两两聚过来.
手里提着保温桶、毛巾、文具盒。
有妈妈嘱咐孩子，有爸爸沉默地站在一旁抽烟，有奶奶佝偻着背等待孙孙，也有夫妻一起参加考试……
七点，考生陆续进场。各路考生从校门鱼贯而入。
有紧张的，有镇定的，有嘻嘻哈哈的，也有脸色发白的……
董青松目光从每一张脸上扫过，没有看见她。
可能从另一个门进去的，她住校，不用从正门走。
他没动，继续站着。
八点半，开考铃响了。校门关闭，家长们散去大半。
有几个留在门口树荫下坐着等，大伙一起聊天。
董青松转身离开，回旅社。
中午在街边国营饭馆吃了碗面条，回房间躺了一会儿。
没睡着，翻来覆去想她在考场里答卷的样子。
下午四点半，他又出现在校门口那棵老槐树下。
五点，考试结束。校门打开，考生涌出来，像潮水一样。
他站在远处，目光在人流里搜索，没找到她。住校生考完大概直接回宿舍了。
他没有进去找她。不能分她心神，明天还有一场。
高考第二天。
同样的流程。天没亮就起，揣上水壶和糕点，走到校门口，站在老槐树下。
这一天他格外安静，连呼吸都放轻了似的。
最后一天了，考完就好了。
上午场，下午场，他都守在外面。
没有找人搭话，就那么站着，像一棵不会说话的树。
下午五点。
最后一门考试结束的铃声响了。
校门打开，考生们冲出来，有人大喊大叫，有人抱头痛哭，有人把卷子撕碎往天上撒。
董青松从槐树下走出来，站到校门正对面的马路边。
帆布包背在身后，外套口袋里装着那包花生酥和半斤水果硬糖，军用水壶挂在腰间。
他站得笔直，目光盯着校门口涌出的人流。
然后他看见了她。
陆青从人群里走出来，扎着马尾辫，穿着洗得发白的蓝色校服，肩上背着一只旧书包。
她脸上带着考完试的疲惫和如释重负，低着头跟身边同学说了句什么，然后抬起头——
看见了他。
两个人隔着一条马路，四目相对。
董青松站在那里，没说话，只是咧开嘴笑了。
他抬起左手，朝她挥了一下。手腕上那副深蓝色护腕，在傍晚的余光里格外清晰。