目录加载中...
汤强推门进来，手里端着一只青花大盘，盘中央卧着一条鳜鱼，酱红色的汤汁汪在盘底，点缀着几段青蒜和红椒丝。
那股气味便猛地浓郁起来，是一种奇异的、介于腐与鲜之间的香，像雨后青石板缝隙里渗出的苔藓气息，又像老宅木柜深处翻出的陈年物件，初闻时皱眉，再嗅时却觉出底下藏着的一层醇厚。
“臭鳜鱼，也叫腌鲜鱼，”汤强把盘子稳稳搁在桌子正中，退后一步，像在端详一幅刚挂上墙的画，“这道菜，是徽菜的当家花旦。说它是花旦，因为上台就得镇住场子。”
众人低头看去。只见那鳜鱼约莫一尺来长，鱼身两面各剞了数刀，呈网格状，深褐色的汤汁浸润着蒜瓣状的鱼肉，表面撒着红椒丝、姜末、蒜粒和翠绿的葱花，色泽浓郁，油亮诱人。
金成哲抽了抽鼻子，眉头微皱，“这味儿……闻着是真不怎么友好。”
张彬也说，“嗯，像……臭豆腐？”
“比臭豆腐有层次。”汤强说话的时候，李乐筷子已经伸过去了，轻轻一拨，鱼肉便顺着纹理绽开，露出里面雪白的瓣。
夹起一块送进嘴里，先是那股腌渍发酵的独特气味在鼻腔里打了个转，紧接着便是鱼肉本身的鲜甜，紧实弹牙，咸鲜适口，汤汁的醇厚裹着鱼肉的细腻，在舌尖上化开。
“嗯~~~”他眯起眼，“是这个味儿汤哥，你这鱼腌了几天？”
“六天。”汤强在旁边坐下，手里不知何时多了一只巴掌大的酒瓶，“这个天，十度左右，腌的时间短了，鱼肉不够紧实，那股子臭味也出不来；腌久了，肉就懈了，一烧就散。五六天，按照微生物的发酵时间，正好。”
金成哲夹了一筷，嚼了嚼，点头，“还真是，闻着臭，吃着香。这玩意儿跟榴莲似的，爱的人爱死，恨的人恨死。”
“这叫发酵之美。”汤强举起酒瓶，喝了一口，“《吕氏春秋·本味》里说，鼎中之变，精妙微纤，说的就是这种转化的功夫。”
“材料在时间的催化下，发生一系列复杂的化学反应，蛋白质分解成氨基酸，淀粉转化成糖分，臭味物质挥发的同时，鲜味物质却在悄悄累积。这不是简单的烹饪，是一场微观世界里的造化之功。”
“前世不修,生在徽州,十三四岁,往外一丢，这臭鳜鱼，味道里，都是徽商的乡愁。”
齐秀秀注意到他左手酒瓶，右手却拿着一罐儿可乐，喝一口可乐，又抿一口黄酒，神态享受，仿佛这是天底下最自然的喝法。
“汤老板，”齐秀秀忍不住问，“您这……左手可乐，右手黄酒，这是什么喝法？”
汤强低头看了看自己的两只手，笑了，“这啊，中西合璧，古今交融。可乐是西洋的、现代的、工业的，黄酒是本土的、传统的、手工的。一个代表效率与激情，一个代表沉淀与温润。”
“人生在世，既要有可乐的爽利，也要有黄酒的醇厚。两者交替，方能体会阴阳调和之道。”
李乐冲齐秀秀挤了挤眼，“我说了吧，这就是个神人。可乐当下酒菜。”
汤强不以为忤，又喝了一口可乐，放下杯子，指着陆续端上来的菜，“这道刀板香，用的是徽州土猪的五花三层，先用盐和花椒腌制七天，再挂在通风处风干半月。”
“吃的时候，取一块上好五花，冷水下锅，煮到筷子能轻松扎透，捞出切片。”
“关键在刀板二字，切肉的砧板，要用上好的香樟木，肉片在木板上切，樟木的清香会渗进肉里，与肉脂的香气融为一体。吃的时候，肥而不腻，瘦而不柴，唇齿之间有股淡淡的木质香。”
众人只见，白瓷方盘里，整齐码着一块块方正的腊肉，肥瘦相间，晶莹剔透，泛着琥珀色的油光。肉下面垫着几片碧绿的粽叶，旁边是一碟细白糖。
“刀板香，这名字有味道。”张彬拿起筷子。
齐秀秀夹起一片尝了，油脂在舌尖化开，满口咸香，烟熏味厚重却不霸道，肉质紧实有嚼劲，越嚼越香。
“不腻。”她说。
“蘸点糖试试。”汤强示意。
“糖？”
齐秀秀依言，在白糖里滚了一圈，送入口中，眼睛一亮，“甜的？咸的？鲜的？这味道……有点意思，更醇了。”
“腊肉蘸糖，别的地方不知道，不过在我老家，是一种吃法，”汤强说，“糖中和了咸味，也提升了鲜味。有点像咖啡里加糖，不是必须，但懂得欣赏的人，自会尝出妙处。”
他又指向另一道菜。
“这道，毛峰生焖鸡，用的是黄山毛峰的茶叶。鸡块先用姜葱料酒腌制去腥，然后在砂锅里铺上一层泡开的茶叶，再码上鸡块，盖上盖子，小火焖四十分钟。”
“茶叶的清香渗进鸡肉里，解腻增香，鸡肉嫩滑多汁，带着一股淡淡的茶香，吃完了嘴里都是清甜的。”
李乐尝了一口，“这茶叶什么时候放？”
“呵呵，还得是你，这嘴刁的，最后放。”汤强说，“鸡块焖得差不多了，再下入泡开的毛峰，烫一下就出锅。不能久煮，否则茶叶的清香就没了，只剩苦涩。”
齐秀秀品味着这道菜，觉得与川菜的麻辣鲜香、淮扬菜的清淡平和都不同，徽菜自有一种山野的质朴，又带着文人的雅致，像是把黄山的烟雨、徽州的古韵，都炖进了汤里。
火腿炖甲鱼端上来的时候，气氛明显隆重了几分。
一只硕大的砂锅，盖子掀开，热气蒸腾，汤色乳白，甲鱼的裙边透明软糯，火腿的红色和笋片的白色在汤里若隐若现。
“这个也叫清炖马蹄鳖，这道菜，最费功夫。”汤强解说，“甲鱼要选两三斤重的，太小没肉，太大肉老。宰杀之后，用开水烫去表皮，去掉内脏，但甲鱼蛋要留着，那是精华。”
“金华火腿要选上方部位，肥瘦相间，切成厚片。先用清水浸泡两个小时，去除多余的盐分，再焯水一次。笋要用冬笋，剥壳切片，焯水去涩。”
“砂锅底部铺上姜片、葱段，放入甲鱼、火腿片、冬笋片，加入黄酒、冰糖，倒入高汤，大火烧开，撇去浮沫，转小火慢炖两个半小时。”
“最后半小时，加入甲鱼蛋和枸杞，再炖一会儿。出锅前加盐调味，不能加味精，火腿本身的鲜味就够了。”
他舀了一碗汤递给齐秀秀，“这汤，滋阴补肾，最适合秋冬进补。古人说，但愿鹅生四掌，鳖留两裙，这甲鱼的裙边，才是最滋补的部分。俗语说，火腿炖甲鱼，神仙也难敌。”
齐秀秀尝了，只觉那裙边软糯黏滑，入口即化，汤汁醇厚鲜香，果然如汤强所说，便问道，“这也有典故？”
“有的，”汤强笑道，“一说源于唐末五代十国时期，相传与吴王杨行密相关。但更可信的，早在宋，就有雪天牛尾狸，沙地马蹄鳖的诗句记录这道徽州名菜。”
“到明朝初年，徽州绅士将这道清炖马蹄鳖作为贡品进献给朱元璋，之后便成为公认的珍品，还和火煲果子狸并称为歙味双壁。”
“嚯，果子狸？这边有？”金成哲了句。
“得了吧，你以为在你们关外？”张彬拿筷子点他，“再说，真有，你敢吃？”
“那算了吧。”金成哲想起萨斯给，缩了缩脖子。
“其实那东西也就那么回事儿，早些年在南边吃过。”汤强听了，笑道，“国人研究吃了几千年，但凡这个东西它好吃，就会被饲养起来，变成常吃的肉，既然没成，那就说明了问题。”
“另外，自古以来，我华夏，衣食住行皆有礼，非礼则不食，六畜为祭祀与宴飨正礼，天子九鼎唯列牛、羊、豕，野味无固定礼器地位，难登大雅之堂，古代视不问鸟兽蛇虫皆食为粗鄙，也就满清入关之后，为了纪念过往，显示不忘本，所谓的水陆八珍才上了席面，但也仅仅是点缀。”
“不如尝尝这道，李鸿章杂烩。”汤强指着最后端上来的一只大海碗，碗里内容丰富，有海参、鱿鱼、蹄筋、鸽蛋、鸡肉、火腿、冬笋、香菇，琳琅满目，汤色清亮。
“这道菜说起来还有个典故。据说李鸿章访丑时，宴请丑国宾客，厨师准备了丰盛的菜肴。宾客们吃得高兴，迟迟不肯离席。”
“厨师来不及做新菜，便将剩下的各种食材烩在一起，用高汤一烧，端了上去。宾客们尝了，赞不绝口，问这叫什么菜。李鸿章随口答道，杂烩。从此，李鸿章杂烩便成了徽菜里的一道名菜。”
“这菜的诀窍，在于高汤。要用老母鸡、猪棒骨、金华火腿，熬上四个小时，熬到汤色奶白，鲜味浓郁。然后把各种食材分别处理好，依次下锅，最后勾一层薄芡，让汤汁均匀地裹在每一块食材上。”
金成哲舀了一碗汤，喝了一口，“嗯，鲜味都融到汤里了，但又互不干扰，各有各的口感。”
“这就是和而不同。吃这道菜，每一筷子都是惊喜。你不知道夹到的是什么，但每一种都好吃。”
汤强又喝了一口黄酒，“万物并育而不相害，道并行而不相悖。好的杂烩，不是把所有东西搅成一团浆糊，而是让每一种食材保持自己的个性，同时又在一个共同的汤底里共存。来来来，别光吃菜，走一个。”
几人举杯，玻璃杯碰撞，发出清脆的声响。
边吃边聊，见汤强左手可乐右手酒，坐在一旁当陪聊的做派，看得齐秀秀啧啧称奇。
这人说话时引经据典，又不掉书袋，带着一种通透和松弛，像那些书袋里走出来的名士，却又接地气得紧。
转头看向李乐，李乐耸耸肩，一副“我说了他是个神人”的表情。
吃到七八分饱，金成哲放下筷子，端起酒杯，敬了汤强一杯，笑问道，“汤老板，您以前是牧师，我最近在看些杂书，看到一句话，说科学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学。好像人类理性的层级，是按照科学、哲学、神学来逐次递进，接近真理的？”
这话一出，李乐放下筷子，靠在椅背上，饶有兴致地看着汤强。齐秀秀也停下，目光落在汤强脸上。
汤强放下酒杯，没有立刻回答。他拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯金山时雨，端起来闻了闻，又放下，这才开口。
“这句话，听起来很有气势，像是给人类的认知画了一张阶梯图。但我以为，这个阶梯的梯子，搭错了地方。”
“搭错了地方？”
“嗯，它暗示了一个等级秩序，科学在最底层，哲学在中间，神学在最顶端，这个假设本身就是有问题的。”
“什么问题？”张彬问道。
“它混淆了两种完全不同性质的知识体系。”汤强说，“科学和哲学其实是一家，它们共享同一个老祖宗，古希腊的理性传统。”
“它们都承认自己是开放体系，都有可证伪性，都承认自己的核心理论有被修正甚至推翻的可能。而宗教神学，至少在正统的亚伯拉罕宗教体系里，是封闭体系，它不接受证伪。”
李乐接过话头，“就像波普尔说的，一个理论是否是科学的，不在于它是否能被证实，而在于它是否能被证伪。”
“所有天鹅都是白的这个命题，只要找到一只黑天鹅，就被证伪了。但上帝存在这个命题，你找不到任何证据能证伪它，因为它本身就是不可证伪的。”
“对。”汤强点头，“所以宗教神学不是哲学的高级阶段，它只是哲学思想中早先发展出来的一条分支，而且是一条走错了的路。”
齐秀秀放下筷子，若有所思地说，“我记得罗素说过，哲学是介于神学和科学之间的东西。它和神学一样，探讨那些科学还无法回答的终极问题；但它又和科学一样，诉诸理性而不是权威。”
“罗素这话，在我看来，说的是哲学的位置，但不是层级关系。”汤强道，“哲学之所以在中间，不是因为它的层级比神学低，而是因为它探讨的问题比科学更根本，但方法比神学更理性。”
“我们人类受限于时空，只能在时空维度中用理性逻辑去思考问题，去寻找事件之间的因果关系。科学是目前解释因果律最合理、最有效的方式。但哲学，包括宗教神学，也是一种解释方式。”
“那区别到底在哪里？”金成哲追问。
“区别在于对时空维度的考量。”汤强说，“哲学和科学承认自己在时空中，所以会在时间上不断变化，在程度上不断拓展。而宗教神学从本质上讲是剔除时空维度的，它认为真理是永恒不变、无处不在、普遍适用的。”
他喝了口可乐，继续说，“举个栗子，以前人类以为大地是平的，后来发现地球是球体。以前人类以为地球是宇宙的中心，后来发现太阳是太阳系的中心，再后来又发现太阳系处于银河系的边缘，银河系本身也在旋转，宇宙本身也在加速膨胀。这些认识一直在变化和发展。”
“如果按照宗教神学的思路，真理是永恒不变的，那地球到底是平的还是圆的？如果它是圆的，那它就是圆的，从一开始就是圆的，不存在什么发现的过程。”
“但科学告诉我们，我们对真理的认识是在不断深化的。”
齐秀秀若有所思地点点头，“所以宗教神学的问题在于，它把真理当作一个已经完成的东西，而不是一个不断探索的过程。”
“就是这个意思。”汤强说，“哲学和科学都承认自己是开放体系，有可证伪性。即便某个理论被验证了一万次，也不能保证第一万零一次不会被证伪。牛爵爷的万有引力定律在宏观低速的条件下是成立的，但到了微观高速的量子力学领域，就需要新的理论来补充。”
张彬听到汤强说起宏观低速、微观高速、量子力学几个词，有些好奇的问道，“汤老板还研习过物理？”
“其实，我大学本科是金陵大学物理专业的。”
“哈？失敬失敬。”
“哪里哪里。”
“那怎么？”
“抑郁了，所以学物理，最好不要过多的涉猎哲学，否则到最后，就需要给心理一个锚点，有人是音乐，有人是运动，而我，是上帝。”
“明白了。您继续。”
汤强笑了笑，“哲学和科学所掌握的规律，都有适用范围。即便人类目前还没有超出某些理论的适用范围，但一旦我们的认知边界突破了现有理论的适用范围，就需要新的观点或理论来补充。”
“而宗教神学不接受这种可能性，它是一个封闭体系。”
李乐插了一句，“所以，在你看来，哲学和科学是一伙的，宗教神学是另一伙的。宗教神学的问题不在于它给出了答案，而在于它声称自己给出了最终的答案。”
“对。”汤强点头，“宗教神学只是哲学思想的一条分支，它不是真理，甚至不是在追求真理的道路上行走。它是对真理的一种言之凿凿、宣称已经找到真理的信心宣告。”
“它从讨论相对与绝对二者关系的简单二元论出发，引申得到的封闭系统，它与开放系统是对立的。发展到高峰、集大成的亚伯拉罕宗教系一神论思想，它已经可以让理性在封闭体系中打转转，造成一种理性的伪逻辑自洽现象。”
金成哲皱着眉头想了想，“那您是说，宗教完全没有价值？”
“我没这么说。”汤强摇摇头，“宗教当然有价值，而且有很大的价值。”
“它为人类提供了意义感、归属感和道德框架，在历史上发挥了巨大的作用。我只是说，从认识论的角度看，它是一种封闭体系，而不是开放体系。”
他喝了口黄酒，又灌了口可乐，发出一声长叹，“而且，所有体系都应该是开放的，这句话本身才应当是唯一封闭的。真正的封闭，其实是完全的开放。”
“哦？这话怎么说？”金成哲问。
“就是说，如果你声称自己的体系是完全开放的，那你其实已经封闭了，因为你拒绝承认有任何东西在你的体系之外。”汤强解释道，“所以真正的开放，是承认自己的体系有边界，有局限，有被超越的可能。”
“那您以前是牧师，您信过吗？”
汤强笑了，那笑容里有种复杂的、自嘲的意味，“正因为信，所以才更清楚它的局限。就像一个曾经深信地球是平的人，有一天看到了地球的照片，他才会真正理解地球是圆的意味着什么。”
齐秀秀忽然开口，“汤老板，您刚才说，宗教神学是剔除时空维度的。那科学和哲学对时空的态度，有什么不同？”
“好问题。”汤强换了个姿势翘起二郎腿，“科学是在时空中寻找因果律，它承认时间和空间的客观性。哲学则是反思时空本身的意义，思考时间和空间到底是什么。”
“康德说时间和空间是人类的先天直观形式，是我们感知世界的方式。爱因斯坦说时间和空间是相对的，取决于观察者的运动状态。”
“宗教神学不一样。它认为真理是永恒的，不受时间和空间的限制。上帝不在时间里，时间是上帝的创造物。所以宗教神学追求的是一种超越时空的、绝对的真理。”
“那这种追求有问题吗？”
“追求本身没问题。”汤强说，“问题在于，它认为自己已经找到了。而科学和哲学的态度是，我们在追求，但还没找到，而且可能永远也找不到。但这种找不到本身，恰恰是人类理性的尊严所在。”
李乐接话，“就像苏格拉底说的，我唯一知道的就是我一无所知。承认自己的无知，才是智慧的起点。”
“正是。”汤强指指李乐，“宗教神学的问题在于，它过于自信了。它以为自己掌握了终极真理，所以不需要再探索了。而科学和哲学的态度是，我们知道的越多，就越发现自己不知道的更多。”
“那您觉得，科学和哲学的关系是怎样的？”
“哲学更多的是思想实验。”汤强笑道，“在验证手段不够发达、可证伪能力不足的年代，哲学思考超前于科学发现，所以哲学才会发展出宗教这样错误的哲学思想。但随着科学的发展，之前哲学家思考的课题越来越多地被科学家涉足，科学和哲学将出现趋同的变化。”
他举例道，“比如人从哪里来？如何来？要往哪里去？思想和精神是什么？道德从哪里来？死亡是什么？这些问题，以前是哲学家的专属领地，但现在科学家也开始介入。神经科学在研究意识的物质基础，进化心理学在研究道德的起源，宇宙学在研究宇宙的起源和归宿。”
“现代科学已经揭示了精神背后的一些物质规律，比如五羟色胺、多巴胺、肾上腺素、脑电波、神经网络这些物理化学的物质对人类情感的影响。还有更加复杂、更加细致的层面，等待着科学的发展和发现，也等待着哲学家的思考和讨论，对科学伦理进行规范。”
“因为科学也不过是一种解释方式，没有约束的科学就是一把双刃剑，给人类社会造成难以估量的后果。”
金成哲端起酒杯喝了一口，沉吟片刻，说，“汤老板，我过这么一段话，说耶圣信仰是孕育绝大多数近代科学门类的母亲——这个说法，您怎么看？”
汤强笑了，“这个说法，很流行，但经不起推敲。”
“几乎所有的logy，比如technology技术、biology生物学、physiology生理学、ecology生态学、pathology病理学、astrology占星术等等......都是从古希腊的哲学和科学传统中，对真理的道logos的追求、通过观察大自然，而流传并发展出来的学问。”
“几乎所有的al，比如algebra代数学、algorithm算法等等，科学记数法和大多数肉眼可见、有名字的星体，都是在公元750年到1150年默圣世界的黄金时代发明创造的。”
说到这儿，汤强看了眼齐秀秀，“我们现在用到的现代科学，虽然大部分都是在西方耶教的社会中发展出来的。但是，不要过分强调耶圣信仰，而刻意忽略文艺复兴造成的对耶圣信仰的松动。”
“开始重新审视古希腊与罗马时期的旧有科学知识而引发了科学革命，进而引发了挑战神学权威、相信理性并敢于求知、产生自由与平等概念的启蒙运动。”
“如果没有足够多的文明交流、传承和融合，西方很可能还在中世纪的传统中进行着猎巫运动和十字军东征。”
李乐插了一句，“那如果没有默圣的黄金时代呢？”
“如果没有穆罕默德·安萨里，这个相当于圣奥古斯丁地位的大智慧者对早期默圣哲学的驳斥、以及对默圣神学体系政教合一的规范与改造，那么发生工业革命的地方很可能是巴格达，而不是利物浦和伦敦。”
齐秀秀问，“那如果美洲不是远离人类文明的中心区域呢？”
“如果美洲不是远离人类文明的中心区域，那美洲的印加、玛雅、阿兹特克，可能会对人类文明造成更大更重要的贡献与冲击。”
汤强说完，端起可乐喝了一口，气泡在杯口破裂，发出嘶嘶的声响，“各种际遇巧合，让耶教统治的西方世界看上去像是现代科学的摇篮。然而.....”
他放下杯子，目光扫过几人，“耶教仅仅是科学的继母，而不是科学的生母。”
这话掷地有声，在安静的房间里回荡。
“科学只出现在自由、包容、宗教的神本主义思想相对淡漠、人本主义思想相对活跃的地方。”汤强说，“最后，我们不要随随便便、盲目赞成一群妄自尊大的、抱着西方为尊态度的西方学者提出的所谓主流观点和舆论论调。”
“更不要妄自菲薄地忽略甚至否定，新时代的华夏在未来一段时间内对科学产生极大贡献的可能性。当然，稳定是大前提，因为科学可以没有国界，但科学家有国籍。”
房间里安静了几秒。
金成哲端起酒杯，一仰脖干了，哈了一口气，“汤老板，您这番话，比我这一年听的培训都值。”
李乐靠在椅背上，看着汤强，嘴角挂着一丝笑意，“我就说吧，这是个神人。”
齐秀秀端起茶杯，敬了汤强一下，“汤老板，受教了。不过，您当初为什么不当牧师了？”
汤强沉默了几秒，叹了口气，“因为我发现，我无法回答那些来找我寻求帮助的人的问题。他们问我，为什么好人会受苦？为什么上帝允许邪恶存在？为什么我虔诚祈祷，我的孩子还是会死？”
“我用神学给出的答案，连我自己都无法说服。那些答案太苍白了，太无力了。我发现，我需要的不是信仰，而是理解。我需要理解这个世界为什么会是这个样子，而不是接受一个现成的解释。”
他的目光变得有些悠远，“所以我离开了，开始做菜。做菜这件事，让我感到踏实。你放多少盐，多少糖，多少酱油，火候多大，时间多长，都是有规律的。你遵循这些规律，就能做出好吃的菜。你不遵循，就做不出来。”
“这是一种可以验证的、可以重复的、可以传授的知识。它不像神学那样虚无缥缈，也不像哲学那样抽象晦涩。它很具体，很实在，很接地气。”
“就比如，我老家在徽州的一个小山村。村口有座老祠堂，祠堂里供着一块匾，写着格物致知四个字。我小时候不懂，问我爷爷，这是什么意思。我爷爷说，就是让你去琢磨万事万物背后的道理。”
“这几十年，我一直在想，我爷爷说的这个道理，到底是什么。”
“我后来想明白了，这个道理，不是某个具体的、放之四海而皆准的真理。它是一套方法，一套框架，一套如何去格物，如何去致知的方法。科学，是这套方法目前最有效的体现。哲学，是这套方法的理论基石。而神学……”
停了一下，汤强似乎在斟酌词句，然后说，
“神学，是这套方法在特定历史阶段、特定认知局限下，产生的一种……特殊的产品。它试图用神这个终极原因，来解释一切因果。这是一种简化，也是一种逃避。因为，当你把一切都归于神的旨意时，你就停止了思考，停止了格物。”
“科学的尽头，是哲学。哲学的尽头，不是什么神学。哲学的尽头，是人学。是人对自身、对世界的无限追问，永不停歇。”
汤强说完，齐秀秀轻轻吁出一口气，像是从一场漫长的沉思中醒来。
金成哲的眼睛里有一种敞亮的光。
张彬端起酒杯，默默地喝了一口。
至于李乐，则靠在椅背上，看着汤强，嘴角带着一丝笑意，“所以您是通过做菜，来寻找一种确定性？”
“算是吧。”汤强耸耸肩，“至少在做菜这件事上，我可以确信，我做出来的东西是好吃的。这种确定性，在别的地方很难找到。说起来，你们知道为什么我要左手可乐右手酒吗？”
几个人都摇头。
“因为可乐代表世俗，酒代表超越。”汤强说，“人活着，既要脚踏实地，也要仰望星空。可乐让我清醒，酒让我沉醉。清醒的时候做事，沉醉的时候做梦。两者缺一不可。”
齐秀秀笑道，“所以您是在用一种分裂的方式，保持平衡？”
“算是吧。”汤强也笑，“人生本来就是矛盾的。我们既要追求真理，又要承认自己永远无法到达真理。既要相信有些事情是确定的，又要接受一切都是不确定的。既要热爱生活，又要看透生活的虚无。”
“汤老板，您还会去做礼拜吗？”
“偶尔去。不是为了信仰，是为了怀念。教堂里的管风琴声，唱诗班的歌声，那些彩绘玻璃窗透进来的光，还有那种安静的氛围，这些，我都喜欢。就像我喜欢这座院子，喜欢这棵海棠树，喜欢这些老物件一样。它们让我感到安宁。”
“信仰是一种选择，安宁是一种状态。我可以选择不信，但我可以选择安宁。”
李乐这时端起酒杯，“来，敬安宁。”
“敬安宁。”
。。。。。。
“汤哥，谢了啊，今天尝了你的手艺，饱了口福。”结了账，李乐冲汤强笑道。
“你说这话，其实倒是我更想你的手艺，就上次在老爷子家，炒绿豆芽，简简单单的，可我回来自己怎么弄也没那个味道。你要是开个店，不比我这儿强？”
“拉倒吧，我可没那功夫。”
“对了，等你去老爷子那儿，给递个话，上我这儿来给指导指导？”
“行，这几天正好要去，我给说说。”
“那说定了啊。诶，茶叶拿走，给几个朋友分分。”
“哈，我差点儿忘了，等过些天，我给拿点儿家里的龙井。”
“得嘞，May God bless you。”
“嗯，May the force be with you。”
“.....艹！”
“哈哈哈~~~”
走出院子，金成哲等在门口，对李乐使了个眼色，低声道，“乐哥，今天这顿饭，谢了。”
李乐拍了拍金成哲的肩膀，两人相视一笑，一切尽在不言中。
几人走出胡同口，街上的车流已经稀疏了。路灯把柏油路面照得发亮，像一条黑色的河流。
李乐掏出车钥匙，按了一下，捷达王的灯光闪了闪。
“走吧，送你们回去。”
车子发动，暖风徐徐吹起来。收音机里放着什么歌，旋律舒缓，在车厢里回荡。
齐秀秀靠在座椅上，看着窗外掠过的街景，忽然说，“李乐，你觉得，科学和宗教，最终能和解吗？”
“咋？还想着呢，你可得坚定信念，咱可是.....”
“废话，我就是问问。”
李乐想了想，“我觉得不能，也不需要。它们解决的是不同的问题。”
“科学回答是什么和为什么，宗教回答应该怎么做和意义何在。前者是关于事实的判断，后者是关于价值的判断。两者不能互相替代，也不必互相排斥。”
“但问题是，”他顿了顿，“当宗教试图干预科学，声称自己对自然现象的解释比科学更正确时，冲突就不可避免了。比如创世论和进化论的争论，比如神创论和宇宙大爆炸理论的争论。在这些问题上，科学有科学的证据，宗教有宗教的信仰。两者无法调和，因为它们的认识论基础完全不同。”
“那您觉得，我们应该怎么办？”
“各司其职。”李乐说，“科学负责解释自然现象，宗教负责提供意义和道德框架。两者互不干涉，互相尊重。但这需要双方都有足够的智慧和克制。”
“不过说实话，我觉得这个理想很难实现。因为人性中有一个弱点，就是总想让自己的观点成为唯一的真理。不管是科学家还是宗教徒，都有这个倾向。”
齐秀秀没再说话，只是看着窗外。
车子在夜色中穿行，穿过一条条街道，穿过一盏盏路灯，穿过这座庞大而古老的城市。
这座城市的夜晚，有千万种模样。
有人在酒桌上推杯换盏，有人在办公室里挑灯夜战，有人在出租车上疲惫地打着瞌睡，也有人在这深秋的夜里，刚刚结束一顿饭，正在回家的路上。
而那些关于科学、哲学、神学的讨论，关于开放与封闭、可证伪与不可证伪的思辨，关于文明的交流与传承、科学与宗教的关系，就像这夜色里的风，看不见，摸不着，却实实在在地吹拂着每一个人。
有的人听到了风声，有的人没有。
。。。。。。
燕京迎来下半年第一场寒流那天，气温陡降了八度。
风从西伯利亚长驱直入，毫无遮拦地灌进燕京城，把行道树最后几片枯叶也搜刮干净。
街上的行人缩着脖子，把冬衣的领子竖起来，脚步比平日快了许多。
李乐在189的铁栅栏门前站定，搓了搓昨天新剃的脑袋。头皮上刚冒出一层短短的茬子，被风一刮，凉飕飕的，像顶了一脑袋碎冰碴子。
抬头看了看那块白底黑字的校牌，想起前几天在马主任办公室里的场景。
那天下午，正对着电脑上结题报告的最后一版修改稿磨牙，接到马主任的电话，让他去一趟。
推开那扇熟悉的门，马主任手里捧着保温杯，坐在书桌后面，第一句话就是，“课题的事，都利索了？”
“差不多了，再最后润色一下，就能交终稿了。”
“论文开题呢？方向定了？”
“有个大致的想法，还得再磨。”
“做学问不能急，也不能慢。”马主任放下保温杯，从抽屉里摸出一张纸，在桌上推过来，“看看这个。”
李乐接过，是一份盖着社系红章的介绍信，抬头是“燕京市教育委员会”，事由一栏写着“兹介绍....李乐同志前往贵单位联系教育实习事宜.....为盼”，末尾落着一不认识的签名和日期。
“实习？”李乐抬头。
“嗯，”马主任端起杯子，吹了吹浮沫，抿了一口，“惠老师前两天来找我，说你这个选题，光在图书馆里翻书、在网上查资料不够，得真到现场去，得做田野调查。”
“惠老师的意思是，让我帮你联系个地方。我想了想，这事找别人不如找我老伴儿。她在市教委，下面这些职业学校，哪家什么情况，她心里有数。”
“就这儿，189。”
“那我去那儿……怎么个说法？总不能就这么杵进去，说我要做研究？”
“这不就让你用实习的名义去，我爱人给那边也打个招呼，只有校长知道你是干嘛滴。手续上没问题，你不用坐班，也不用代课，你也没有教资证，上不了讲台。具体安排在哪儿，做什么，去了听人家的。”
马主任看着李乐，“到了那儿，你就是个上面派去的实习生，什么头衔也别提，别挂着，人家怎么安排你，你就怎么干，别挑肥拣瘦的。”
“哦，知道了。”
“还有，”马主任指了指李乐，“你跟那些学生接触，注意分寸。你是去观察的，不是去当带头大哥的，别到时候你的论文没写完，惹出一堆别的麻烦来。还有，注意安全。”
“主任，您放心，我带着脑子呢。”
“带着就好。”马主任往后靠了靠，“这事儿，我算是以权谋私了，虽然是用我的老脸换的，但我是你系主任......”
“主任，我听说最近美刀汇率.....”
“滚！！”
李乐回过神来，站在189的大门前，长舒了口气。
白雾在眼前扩散，旋即消散在凛冽的风里，迈步走向门房。
门房是个老头，五十多岁，穿着件不怎么合身的保安制服，正缩在一件军大衣里，捧着一杯浓茶听广播。
李乐在外头敲了敲玻璃，老头才慢悠悠地转过头，玻璃窗开了一条缝，一股热气混着茶香和烟味涌出来。
“干嘛滴？”
李乐从书包里摸出那张盖着红章的表格，从窗缝塞进去，“师傅，我来实习的。”
老头接过表格，凑到眼前，眯着眼看了几秒，又从抽屉里摸出一副老花镜戴上，重新看了一遍。
然后抬起头，打量着李乐。目光从他刮得发青的圆寸，滑到身上那件半旧的深蓝色棉服，再到脚上那双沾了些灰的深色运动鞋，最后回到他脸上。
“等着。”老头丢下一句，拿起桌上的电话，拨了几个号。那头说了几句什么，他“嗯嗯”了两声，挂了电话，把表格递回给李乐，推开窗，朝校园里努了努嘴，“进去吧。校办在那栋楼，二楼，楼梯口右手边。”
“谢谢师傅。”
铁门被推开，发出一声悠长的“吱呀”，像一声叹息。
李乐一遍往里走，一边四处打量。迈
校园比他想象的要大。
一条水泥路笔直地通向深处，路两旁是两排高大的白杨树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一根根嶙峋的手指。
树下是花坛，花早就谢了，只剩下一片枯黄的枝叶在风里瑟瑟地抖。花坛边上立着几块宣传栏，玻璃窗后面贴着些花花绿绿的板报，有“安全知识竞赛”的，有“禁毒教育”的，最边上那块写着“迎奥运 讲文明 树新风”几个大字，底下配着福娃的图片。
教学楼后面隐约能看见操场的围栏，和更远处几栋低矮的建筑，大概是实训楼或者宿舍。
操场上有学生在上体育课，几排穿着宽大校服的身影正在做着操，动作参差不齐，懒洋洋的，像是被这冷风抽去了大半精神。一个体育老师站在队伍前面，嘴里含着哨子，不时吹一声，声音在空旷的操场上回荡。
李乐沿着主路往里走，目光扫过那些宣传栏、花坛、还有路边停着的几辆半新不旧的自行车。
正走着，手机在裤兜里震了一下。
他掏出来瞄了一眼，是梁灿发来的短信，只有几个字，“怎么样，进虎穴了？”
李乐笑了笑，把手机揣回兜里，没回。
校办在教学楼东侧一栋三层的旧楼里。楼是那种八十年代建的，灰砖外墙，水磨石楼梯，扶手是木头的，漆面斑驳。
李乐正仰头看有几层，就听见楼里传来一阵嘈杂的声响。
一低头，就瞧见从里面冲出一群人，男多女少还有老头，呼呼啦啦地往楼后面跑。
李乐愣了一下，看着那群人。
跑在最前面的，是个戴眼镜的大哥，穿着一件深蓝色的西装，跑得飞快，一点都不像他这个年纪该有的速度。
后面几个，一边喊，“慢点儿，孙老师，孙老师，慢~~~”，一边跑步跟上。
最后面的，一个有着大胃袋的中年男人。
一件灰色的羊毛衫，下身是一条深色的西裤，脚上蹬着一双黑皮鞋。与其说跑，不如说是“蹦跶“，脚底下“piapia”做响。
喘得很厉害，嘴巴大张着，头上那缕用来挡中央的头发，被风一吹，扬了起来，在空中扯出一道飘扬的线。
李乐瞧见这阵势，眨么眨么眼，心说，啥情况？
他扭头看了看自己手里的表格，又看了看那帮人跑去的方向，操场的围栏后面似乎有一片小树林。
想了想马主任的叮嘱，“人家怎么安排你，你就怎么干。”
手往棉服口袋里一揣，迈步，跟了过去。