目录加载中...
一顿饭吃到最后，宾主尽欢。
李晋乔结了账，四个人在饭店门口站了一会儿。老李和沈屏年互相来了根饭后烟，吴蓉握着曾敏的手又多说了两句给基金会拍摄的事儿。
“行了，我们走了。”沈屏年把烟头弹进下水道，一拉衣领，冲老李道。
“诶，怎么走？”老李问。
“吴蓉开车，她没喝酒。”
“成，你们慢点儿。”
“李局，曾老师走啦！”
“下回见。”
“好的啦。”
吴蓉冲老李两口子挥挥手，挽着沈屏年朝着街边停着的一辆雨燕走过去。
等两人上了车，曾敏收回目光，往路边迈了一步，伸手准备拦车。
李晋乔拉住她胳膊，“别啊，饭后百步走，活到九十九。”
曾敏甩开他的手，白了他一眼，“那我可不想跟你过那么长时间。”
“那你想跟谁过？”
“跟儿砸，跟笙儿和椽儿。”曾敏说着，往旁边跳了一步，拉开距离，“懒得看你。”
那一跳带着点少女式的轻盈，跟她这个年纪不太搭，但又自然得像是她从年轻时就一直保留着的习惯。李晋乔看着，嘴角一咧，三步并两步追上去，一把抓住她的手。
曾敏挣了一下，没挣开。
“撒手。”
“不撒。”
“街上人多。”
“人多怎么了？违法么？”
曾敏又挣了一下，这回力气小了些，更像是象征性的。李晋乔便不松手，十指扣紧了，揣进自己棉衣的口袋里。两人就这么手拉着手，沿着永嘉路往西溜达。
路两旁的法国梧桐叶子落了大半，剩下的几片黄在路灯底下晃晃悠悠地挂着，风一吹，沙沙地响，像是不甘心就这么走了。
人行道上铺着彩色方砖，有些地方松动了的，踩上去会翘起一角，溅起一小洼积水。
沿街的店面大多关了，只有几家便利店和水果摊还亮着，灯光从玻璃门里漫出来，在湿漉漉的路面上铺开一片。
“刚才，你让他稳住，别急。”曾敏忽然说了句。
老李笑了笑，“你耳朵倒好使。”
“我耳朵什么时候不好使过。"曾敏说，“不过，你是真觉得他应该稳住，还是你只是站在你自己的位置，说了你该说的话？”
“这两件事不矛盾。”
“怎么不矛盾？”曾敏问。
“你想，如果我是他那个位置，我会怎么做？”李晋乔说，"我不是他，我没法替他做决定。只能告诉他我看到的那个位置底下的样子。”
“说完真弯弯绕。”
“嘿，习惯就好，衙门里的，不都这样，说话前先试探你几句，看你接不接，再慢慢往里走？话这东西，跟下棋一样，先走几步闲棋，看你怎么应。应得不对，人家就把话收回去，当没说过。"
曾敏想了想，点点头，“那他试探你了吗？"
“探了。”
“你怎么应的？”
李晋乔站住脚，转过身，正对着曾敏，脸上的表情带着几分得意，“我没接。”
“没接？”
“嗯。他说的那些话，我听着，但我一句都不接。”
“那他怎么想？”
“他什么也不用想。他知道我听见了，也知道我明白了，就行了。”
“你就不怕他觉得你装傻？”
李晋乔笑了，“他还真不会这么想。你以前跟我说过，李乐那小子，有时候话多有时话少，话多的时候是为了热闹，话少的时候是心里有事。我这也一样，不接话不是不懂，是懂太多了，接了反而麻烦。他不是笨人，他能明白。”
曾敏叹了口气，重新迈开步子，“你这是……在教我怎么看他，还是在跟我解释你是怎么想的？”
“两样都是。”
“麻烦。”
“呵呵呵。”
走出不远，路边一家“24π”的便利店。透过落地玻璃，能看到里面有人在冒着热气的锅边挑着关东煮，有人蹲在货架边翻找薯片，有人坐在窗前的长桌旁，一边摆弄手机，一边吸溜着泡面。
整间店像冬夜里悄悄浮起的弥漫着暖意的小岛。
老李下巴一扬，冲曾敏示意，“诶，这是大泉的店。”
“瞅着还不小。”
老李瞧见门口的海报，扭头看了看曾敏，“你等等，我去买个东西。”
“诶，买.....”
曾敏还没说完，老李一个迈步就上了台阶，推开门进了店里。
“欢迎光临！”售货员标准服务音响起。
“光明冰砖还有么？”老李问。
“有的，在那边的冰柜第三层。”
老李走过去，拉开柜门，捡出一个，递给售货员。
“滴！”
“一块五，谢谢，你还需要别的么，今天店里折扣日，部分商品七折......”
“不用，就这个，有勺没？”
“有的，您稍等。”
“拿两个。”
“给您。”
“谢谢。”
“欢迎下次光临。”
李晋乔出来，冲曾敏晃了晃手里的光明冰砖。
“大冷天，你买这个。”曾敏皱眉。
“那你吃不？”
“吃。”
“那你还说。”
“说是说，吃是吃。”
“也不知道谁姓理，”李晋乔说着，撕开纸封，揭开塑料盖子，露出里面方正正的奶白色冰块，表面凝着一层细密的霜粒。
他用勺子挖了一小块，先递到曾敏嘴边。
曾敏张嘴接了，冰砖在舌尖化开，奶味浓郁，甜得扎实。她眯了眯眼，“嘶”了一声。
老李自己也挖了一勺，含在嘴里，含含糊糊地说，“是小时候那味道。”
“你小时候生活不错啊。”
“你一个去燕京、六国吃冰淇淋的，还说我。也就我爸带我来沪海开会的时候吃过。那时候，他去开会，就给我两毛钱，让我自己去买吃的。我就去买一块小冰砖，一毛九一块，剩一分钱，跑去电影院门口，买那种报纸包着的五香花生。”
“有大姐到时候，就买那种七毛的三色大冰砖。不过她耍赖，说好了横着划线分，她非要竖着划，把巧克力那块儿全划给自己。”
曾敏笑了一下，“你没抢？”
“抢啥啊，我打不过她。她真拿脚踹的，她那时候都上高中了，穿一双小皮鞋，还穿的小皮鞋，踢屁股上可疼。”
“你爸不管？”
“管什么，只要别打的头破血流，他就不管。”
“你真可怜。”
“可不咋的。”李晋乔又挖了一勺冰砖，喂到曾敏嘴里，“我爸揍完我妈揍，我妈揍完我姐揍。就大哥没揍过我，还护着我。可他来家少.....总之，我挨揍最多。”
“到后来，我爸一看见我就叹气，说，伲这娃，撒时能长大。”
曾敏把勺子从他手里拿过来，自己挖了一勺，边吃边说：“那你这成长速度，也确实够慢的。”
“慢点好，慢点看得仔细。”
两人就这么挨着，肩碰肩，头碰头，你一勺我一勺地分着那块冰砖。
奶白色的冰砖在两人之间渐渐缩小，夜风从领口灌进来，但嘴里是凉的甜的，胃里是暖的，两种温度在身体里交汇，竟生出一种奇怪的熨帖。
又往前走了一段，李晋乔把空盒子扔进路边的垃圾桶，擦了擦手，“你觉得老沈和他媳妇儿咋样？”
曾敏把手重新插回他大衣口袋里，“老沈是个谨言慎行的性子，说话做事都留三分余地，不轻易表态，每句话出口之前都在嘴里过了两遍，像是生怕踩到什么东西。这种人，在体制里能活得久，但也活得累。”
“他婆姨，搞媒体的，会说话是必须的，聪明人，但聪明得不太让人讨厌。知道自己想要什么，也知道怎么要。放在外面是能办事的，放在身边是能放心的，要不然老沈这种脾气的也不会给自己找个定时炸弹在身边。”
她顿了顿，偏头看了李晋乔一眼，“不过这俩年岁差得可有点多，得有十来岁吧？是不是……”
“嗯，二婚。”李晋乔说，“江湖小道消息，老沈上一个婆姨，那几年随着大潮出国，说是读两年书就回来。后来从一年回来一次，变成两三年回来一次，再后来就没再回来。”
“老沈就这么一直耗着，好些年才离了婚。这个吴蓉是别人介绍的，比他小了十五还是十六，也是离过婚的，好在两边都没有孩子，倒也简单。”
曾敏点点头，若有所思，“怪不得。老夫少妻的，不过吴蓉瞅着还成，没那些官太太们的习气，说话做事还算大方，不端着。”
“那也得看对谁。”老李在衣兜里搓了搓她的手心，“在你跟前，那是肯定没有的。你那气场往那儿一摆，谁还端架子？”
“哟，嘴上抹蜜了？”曾敏斜眼看他。
“一直甜着呢。”李晋乔说着，左右飞快地扫了一眼，见前后无人注意，低下头，在曾敏脸颊上迅速啄了一口。
曾敏一愣，只觉得脸上一凉，李晋乔嘴角还沾着没擦干净的冰砖奶油，那一下亲上来，奶油便印在了她脸颊上。她伸手一抹，指尖上果然沾着一层黏腻的白。
“李晋乔！”她一跺脚，指着已经跑开两步的李晋乔嚷道，“你给我过来！”
“我不。”老李倒退着走，脸上挂着那种男人脸上难得一见的孩子气笑容。
“我蜀道三。”
“你数到青藏高原也没用。”
曾敏作势要追，迈出一步，忽然“哎哟”一声，蹲了下去。
李晋乔脸上的笑一下子收了，三步并两步跑回来，蹲下身，急切地问，“咋？崴着了？哪只脚？”
他伸手，语气里全是紧张，“让我看看，是不是刚才踩到那块松动的砖了？我就说那几块砖有问题，路灯也不亮.....诶，嗨~~~~”
曾敏的手忽然抬起来，顺势就够到了他的耳朵，又转了半圈。
“撒手，撒手....”
“不撒。还跑不跑了？”曾敏的声音从头顶传下来，带着得意的笑。
“不跑了不跑了。”李晋乔老老实实地蹲在那儿，两只手抄在袖子里，耳朵被人拧着，像一截墩在路边的树桩子，“你这一招，用了快三十年，还没用腻？”
“好用为什么要换？”
边上传来几声压抑的笑。
两人同时扭头，看见三个穿着校服的中学生骑着自行车从旁边经过，后座上那个女孩捂着嘴，笑得肩膀直抖。
前面骑车的男生回头看了一眼，又赶紧转回去，车龙头歪了一下，差点撞上路边的垃圾桶。
曾敏的脸一下子红了，赶紧松了手，站起来，拍了拍裤子上的灰，低着头快步往前走。李晋乔跟上，两人走出十几米，确定那几个学生已经骑远了，才同时松了一口气，对视一眼，又同时笑了出来。
李晋乔又握住了她的手。这回曾敏没挣，任由他牵着，两人的影子在路灯下并成一个，长长地拖在身后，随着步伐一摇一晃。
“诶，老李，你说，儿子在干嘛呢？”
“这时候说那小兔崽子，你不觉得煞风景。”
“啥风景？”
“咱俩的风景。”
。。。。。。
。。。。。。
另一边，雨燕车从嘉善路拐上建国西路。
吴蓉握着方向盘，瞥了一眼副驾上的沈屏年。
靠着椅背，姿态比吃饭时松快了不少。他酒量不大，但管得住自己，席间每杯酒都是浅抿即止，只有最后碰杯时才喝干了一次，此刻杯底的余劲已经退了大半，说话的调门也恢复了平常那种不紧不慢的节奏。
“老沈，没喝多吧？”
“没，都是老李喝的，再说，你爸这酒，肚子大，里面小，一分了之后就没多少。”
“哟，还挺押韵。”
“别管压不押韵，”沈屏年侧过身，把车窗降下一道缝，“怎么样，今天......感觉？”
吴蓉把方向盘往左带了半圈，车子拐进一条更窄的巷子。
“你只给我说，李局的爱人姓曾，是个画家，“可你没说是这位。”
沈屏年偏过头看她，“什么意思？曾老师很有名？”
吴蓉从后视镜里瞥了他一眼，那目光里带着几分“你是真不知道还是装不知道”，“可不，国内这些年在国际上最顶尖的那几位，一幅画能上七位数美刀的，你觉得呢？”
“嚯，这么高？”
“可不。”
“我又不是搞艺术的，哪知道这里面的事儿，我对画，就知道个清明上坟图。”
“去你的。来之前我还临时抱佛脚，恶补了一些油画知识，就想着有个话题可聊，别冷场，幸亏今天没充大头菜露了怯，还有，要知道是这位曾老师，我都多余打扮。”
“怎么说？”
“她坐在那儿，我总觉得她不是来吃饭的，是来给那间包间做布置的。桌子、椅子、灯光、碗碟，全都跟着她转了一圈。我坐在她对面，老觉得自己坐得不够直。”
沈屏年笑了一声，“你这是给自己加戏。”
“你不是女人，你不懂，”吴蓉说完，又想了想，“我今天才知道，原来有人穿一件旧毛衣，比你穿新大衣还像回事。”
“那你以后也穿旧毛衣。”
“我穿旧毛衣像过日子，她穿旧毛衣像过日子的人把日子过成了画。”
沈屏年想了想，点点头，“倒也是。”
“诶，”吴蓉偏过头瞪了他一眼，“你什么意思？”
“没什么意思，”沈屏年举起两只手，做了个投降的手势，“你也好看。你比曾老师好看。”
吴蓉一撇嘴，“你这就不实事求是了。”
“那你要我怎么说？”沈屏年把靠背往后又放了放，“说你比她好看？你说我不实事求是。说她比你好看？那我回去就得睡沙发。我这叫求生欲。”
“倒也不用。反正要我是你，就大大方方的承认。”
“其实你也用不着比。”
“比什么？”吴蓉的目光从路面上移开，飞快地看了沈屏年一眼，又收回去。
“曾老师家里....他父亲是考古学家，历史学家，社科院的学部委员....几代书香熏陶.....”
“啧啧啧，怪不得。”吴蓉叹口气，“又道，那你觉得，我应该怎么维？”
“你本来怎么维，就怎么维。别刻意绕，也别刻意凑，有目的就直接说，”
车子在一个路口停下等红灯。引擎发出细微的嗡鸣，吴蓉摁了下雨刮，刮掉挡风玻璃上划的一层水汽。
“诶，你知道李晋乔是什么人么？”沈屏年忽然问了句。
吴蓉一愣，“你之前说过一点，说他是从长安调来浙省，最近来的在沪海，待了没多久.....”
“我不是说那个。”沈屏年打断她，“我是说他的根底。”
“什么根底？”
“他父亲....”沈屏年把这三个字说出来的时候，语气很轻，“西北那几年.....拆解之后，重建之前，第一个把铁腕按到地上的人。”
“真的？”
“组织档案里面都有，或者，用点儿心都能知道。”
吴蓉的手指在方向盘上微微收拢了一下。
“老李这个人，”沈屏年继续说，“你不了解他的时候，会觉得他是运气好。你了解了，就知道他从来不靠运气。他靠的是，到了哪个位置，就能摸清那个位置的底。不贪、不急、不乱伸手，但该伸的时候，伸得比谁都稳。”
车子继续向前开，驶过一段两侧种满老洋房梧桐的街道。
树影在车身上滑动，像一层层被风吹皱的水纹。
吴蓉沉默了片刻，车速不自觉地慢了下来。她像是在消化刚才听到的信息，好一会儿才开口。
“可李局给人的感觉……不像之前见到的那个圈子里的人。身上没一点儿那种味道。倒是挺接地气的，还有股子粗糙的侠气。说话不绕弯子，喝酒也不磨叽，看着粗，但粗得让人舒服。不像有些人，一张嘴就让你觉得他在端着。”
沈屏年笑了一声，“你才见过多少人？还有，你知道什么叫大姐，什么叫夫人么？”
吴蓉扭头，疑惑地瞅了他一眼。
“大姐，就是一起艰苦奋斗的，自己本身同样是尸山血海，真刀真枪拼出来的。而夫人，就是胜利以后，年轻漂亮的。”
“有区别？”
“有，”沈屏年点点头，“这大姐们生的，都很平易近人，没有那么多规矩。规矩大，反而被他们嘲笑穷讲究。夫人们生的，良好的教育是有的，对细节要求很严格，确实很讲究，但眼睛鼻孔也是朝天的。”
“就像我一个老领导说的，当年一帮泥腿子有个屁的规矩，找地方一坐，搓泥的搓泥，抠脚的抠脚，抽烟的抽烟。那时候，想的可不是为了让后代们这样装和端的。”
“哈，你这么一说.....嗯，是有这种感觉。”
“你之前见到的，那些各种看不起人、各种讲究、各种说自己人脉的，”沈屏年把目光转向窗外，“基本上都是没能力的。只能靠长辈名声，把自己端起来、架起来的。”
他回过头，看着吴蓉，“而老李的妈，是归到大姐那一类里，明白了？”
“明白了。”
“那你现在觉得，他为什么能在那个位置上？”
“因为有人愿意推？”
“只是一部分，”沈屏年说，“但更重要的是，需要他在那个位置上。”
吴蓉看了他一眼，没有说话。
车子拐过一道弯，前方红灯。
吴蓉停了车，这才开口，“刚才，我听你们说话说得风轻云淡的，可总觉得，你们在打哑谜。”
“你都听见了？”
“前半段听见了，”吴蓉说，“后半段你们俩坐一块儿嘀嘀咕咕的，我就没怎么听清了。”
沈屏年伸手从仪表台下面的储物格里摸出一盒烟，抽出一根，想了想，又放了回去。
“他从来不往深里聊，所以觉得实在打哑谜，但你跟他聊过一回，你大概就知道他的态度。”
“什么态度。”
沈屏年吸口气，像是在琢磨怎么说，“站规矩，他说的话，听着顺耳，其实是在给规矩划边界。谁过了那条线，他就不吭声了。”
“那你今天跟他聊的那些……”
“他听了，也回了，没接。你知道一个人不接话是什么意思？”
吴蓉摇了摇头。
“意思就是：你说的话我听见了，我也明白了，但我不想现在就表态。你让我再想想。我要是没想好，我宁可不说。”
“那你觉得他是没想好，还是不想说？”
沈屏年沉吟了一下，像是在把今晚的对话从记忆里一条一条地抽出来。
“那不叫没想好。”
“那叫什么？”
“叫他不急。”
吴蓉皱了皱眉，“不急？”
“对。他不急着表态，不急着让人知道他到底想什么，”沈屏年说，“这种人，是一棵已经扎了根的树。风大的时候，他看着树枝在晃，但他自己的根是稳的。”
“那你……有这种根么？”吴蓉问得直接。
“......”
“老沈，我是你老婆，有些话你不想往外说，我能理解。但是，如果你觉得这个圈子开始变得复杂了，你至少得让我知道，你的打算。”
“我只能站在办事的那一边。”
“这不是两边的话，这就是一边的话。”
“是吗？”沈屏年偏过头，目光落在吴蓉脸上。
吴蓉被问住了。她想了一会儿，没有回答。
绿灯亮了，她松开刹车，车子重新向前滑去。夜风从窗缝里钻进来，带着草木枯败的潮气。
“那你....”她终于开口，“你在他眼里，是什么？”
“我？”沈屏年想了想，“大概是个，不碍事的人。”
“不碍事？”
“嗯。不挡路，不添乱。该说话的时候说话，不该说话的时候闭嘴。到了这个年纪，能做到不碍事，已经不容易了。”
“今天这顿饭，算是......”
“算是.....认门儿，”沈屏年说，“其他的，都是往后的事。今天只是让人家知道，你这扇门是开着的，往来的都是正经人。”
吴蓉没有再追问。她把目光收回到前方的路面上，速度放慢了一些，像是让这段对话有时间沉淀下来。
车子又经过一个路口，路牌上写着“永福路”，沿街的梧桐更密了。
“那我那期关于基金会的节目.....”
“该做就做。”沈屏年说，“用心做，别求快。别想着能不能播出，先想着做的东西值不值得被记住。你记住，值不值，做得好不好，人都看得出来，打交道，不能靠嘴，得靠事。”
“另外，有人最烦的就是把自己做的事拔高成伟大。你越把她当普通人拍，她越觉得你懂她。”
吴蓉点了点头，像是把这个建议收进了某个该放的地方。
车子又向前开了一段，在一栋灰砖老楼前靠边停下。
沈屏年解了安全带，没有立刻下车，而是坐在副驾上，看着挡风玻璃外那扇半掩的铁门。
“老沈，”吴蓉熄了火，“今天你们那些话里，有几成是真的？”
沈屏年没有回头。他的目光还落在那扇铁门上，像是在看某个他重复过很多次的画面。
“话都是真的。但真话也分两层。一层是说出来让人听的，一层是说出来让自己听的。”
“那今天，你给自己听了哪层？”
沈屏年拉开车门，冷风涌进来。
“先去停车吧，”他说，“外面冷。”
吴蓉看着他下车的背影，在心里忽然掠过一阵很淡的、说不清道不明的感触。
她嫁给他这么多年，这句话的意思是，他该说的，早就说了。不该说的，今晚也不会开口。而那扇门开着的分寸，他比她更清楚，自己什么时候该往前迈，又该停在哪儿。
她熄了火，拔下钥匙，推开车门。
沈屏年已经走到铁门前，伸手推了一下，门轴发出一声短促的锈响，“吱~~嘎”，然后停住了。
他侧过身，等她跟上来。
“老沈，”吴蓉走过来，挽起沈屏年个胳膊，“那你觉得，会帮你吗？”
沈屏年笑了笑，“不是帮我，是帮对的事。只要做的事是对的，他自然会站在对的那边，你该担心的是，你做的事，对不对。”
“我今天，没说错话吧？”
沈屏年侧过头，“你跟曾老师聊得很好。”
“我是真觉得她好。”
“那你做的就是对的事。总之，和曾老师认识了，就好好相处。但别学其他那些人家里的，什么美容、打牌、下午茶的。曾老师没跟着来沪海，就是不想和那些人打交道。”
吴蓉听完，嘴角微微弯了一下，像被奖励了小鱼干的猫。
“哦，对了，你知道.....”沈屏年的一句话，被掏钥匙的声音掩盖。
“你是说.....张老师？”
“你心里有个数，别拖太久。”
“我知道，元旦前就筹划到位，拿方案，寒假的时候正好.....”
听着吴蓉的安排，沈屏年拿起钥匙，对准锁孔，拧了两下，门开了。
。。。。。。
接连阴云密布，但最后还是没下雪的燕京，终于迎来了阳光。
明亮不暖和，像穿过一层看不见的冰层的过滤。
风也歇了，枝杈都安安静静地指着蓝汪汪的天幕，像一幅用焦墨勾出来的速写。
被在沪海的曾老师“牵挂”了几秒就忘到脑后的小李厨子，把车停到了燕影厂的门口。
门卫房里探出半个身子，穿着件高仿警棉服的保安，帽子压得低低的，腮帮子鼓鼓囊囊的，像是在吃什么东西。
推了推帽檐儿，俯下身，上下打量了李乐两眼，开口是一口标准的京腔儿，尾音拖得老长，“干嘛滴？”
“来看片。”李乐说。
“有出入证没？”
“没。”
“有条儿没？”
“没有。”
保安把嘴里的东西咽下去，舔了舔嘴角的残渣，语气公事公办，“都没有不能进。要不谁叫你来的，你让谁出来接。”
小李厨子是个守规矩的，掏出手机，翻到姜小军的号码拨了过去。响了七八声才接，那头的声音沙哑浑浊的像是刚从沙子里捞出来，“喂？”
“我到门口了，没证没条，刷脸人不认，你让人来接一下。”
“……哦。等着。”
电话挂了。李乐把车熄了火，靠着椅背，视线漫无目的地扫向燕影厂门口那片空地。
夹在一排门脸和绿化带中间。
那里，常年聚集着一群等通告的群演。
男的多，女的也不少，三五成群地散落在墙根下、台阶上、花坛边沿，有的蹲着，有的坐着，有的倚着自行车，有的干脆在地上铺一张硬纸壳，盘腿坐下来。
穿什么的都，军大衣、旧羽绒服、仿皮的夹克、洗得发白的牛仔服，颜色灰扑扑的像一群工蚁。
脚边搁着塑料袋子或者帆布包，鼓鼓囊囊的，里头装着行李，吃喝、剧本复印件，有的还挂着不知道什么时候的演员证。
几个年轻小伙聚在墙角，一人叼着一根烟，大声的聊着昨天哪个组招特约，开了多少钱，管不管盒饭。
旁边一个剃着板寸的中年男人蹲在地上，面前摊开一本翻得卷了边的本子，封面皱巴巴的，上面还沾着油渍。他看得认真，眉头拧成一个疙瘩，嘴唇翕动着，像是在默念什么台词。
靠马路牙子那边，一个穿着红色羽绒服的姑娘正对着手机小声说着什么，眼眶红红的，声音压得很低，听不清内容，但从表情来看，多半不是什么好消息。
不远处，一个瘦高个儿正拿着一沓A4纸，挨个儿给人发，嘴里喊着“查查剧组，招募跟组演员，管吃管住，一天八十，有意者留电话”，但接过去的人多，真正停下来填表的少。
在一块儿路牌下，李乐瞧见一个人正在倒立。
穿着一件褪色的迷彩服，袖子卷着，大冷天里，露出两条精瘦的胳膊，手撑在地上，身体笔直，两腿并拢，脚尖绷紧，像一根插在地上的旗杆。
脸憋得通红，身边放着一个半旧的帆布包。
一个同样穿着迷彩服的同伴，站在围观的人群里，时不时喊一句“好！再来一个”，像是在给他鼓劲儿。
那人坚持了大约半分钟，双脚落地，站起来，拍了拍手上的灰，脸上带着一种淡淡的满足感。
李乐认得他。
两年前这人就在这儿拿大顶。同样的迷彩服，同样的姿势，那时围观的人比现在多一些，还有人鼓掌叫好，像是这两年时间里什么都没发生过，他只是把同一个动作重复了无数遍。
那时候李乐瞧见，心里想的是，这人有毅力。
可如今再看这份“毅力”，想的却是另一回事。
所谓毅力，很多时候不过是一个好听的说法。
它的底色，其实是幸存者偏差、侥幸心理、逃避现实、沉没成本与路径依赖，再加上一缕微弱到几乎看不见的希望，搅和在一起，熬成一锅自我感动的浓汤。
群演这个群体，和三和大神本质上是一类人。
只不过前者头顶悬着一盏叫做“梦想”的霓虹灯，照得自己浑身发光，觉得今天的苦是为了明天的甜，后者连这盏灯都懒得开，直接在黑暗里躺平，反而少了一份自我欺骗的疲惫。
群演们坚信自己是尚未被发现的金子，坚信下一个剧组、下一个角色、下一个机会就能改变命运。
可事实上，绝大多数人在这条路上耗尽青春之后，得到的不过是一句“你很有潜力”的安慰，和一张回家的火车票。
当然，总会有人成功的。比如宝强哥，像一面旗帜插在燕影厂门口，激励着一茬又一茬的年轻人前赴后继。
可问题是，宝强哥只有一个。概率论不会因为一个人的执着就网开一面，运气这东西，从来不是靠倒立就能倒出来的。
人有时候不是不想走，是走不动了。那条路太窄，窄到一旦拐进去，就很难再调头。
李乐正想着，余光瞥见另一边的门卫房那边有了动静。
一群人正从侧门排成一条歪歪扭扭的队伍，蜿蜒着往厂区深处移动。
年龄从十七八岁到二十五六，穿着打扮各有千秋，但都带着一个共同的特点，好看。
好看得有些刻意。
有几个姑娘穿着薄薄的连衣裙，外面套一件短款羽绒服，露出修长的小腿，脚上蹬着高跟鞋，走在水泥地上咔咔作响。她们的妆容精致，眼线画得飞起来，嘴唇涂得鲜艳欲滴，像是刚从时尚杂志的页面上走下来的。
旁边的小伙子，发型打理得一丝不苟，西装革履的有，休闲潮牌的有，个个精神抖擞，仿佛下一秒就要走上红毯。
有一个人来的，背着双肩包，手里攥着一沓资料，边走边低头翻看，嘴里念念有词。有结伴来的，两个姑娘挽着胳膊，交头接耳，不时发出一阵清脆的笑声。有拉着行李箱的，箱子轮子在水泥地上咕噜咕噜滚过，里面装的大概是换洗衣物和几套备选的服装。还有爹妈跟着的，母亲替女儿整理衣领，父亲拎着包跟在后面，脸上的表情既骄傲又忐忑，像是送孩子去参加高考。
李乐看得好奇，扭头问旁边那位还在啃东西的保安大哥，“这些都是干嘛的？”
保安大哥顺着他的目光瞟了一眼，不以为然地“嗨”了一声，“选秀的。来参加海选考核的。”
“啥选秀？这大冷天的。”李乐问。
“嗨，你没听说？”保安大哥把嘴里的东西换了个方向，“最近火得不得了那个，叫什么来着……红楼梦里人？”
李乐这才恍然。
哦，那个啊。
那个以后会被全国人民骂成“红雷梦”、“聊斋红楼”、“地府青楼梦”的选秀。
那个让一帮铜钱头顶着黄瓜片在屏幕上晃来晃去，把一部经典拍成大型古装MV的选秀。那个让多少怀揣着“林黛玉梦”的姑娘们挤破头往里冲，最后发现自己连个烧火丫鬟都演不上的选秀。
“哦，那个啊。不是说在大观园那边么？”
“说是那边人太多，分流过来的。”保安大哥朝队伍努了努嘴，“这里面不是有早年间拍老版《红楼梦》留下来的荣宁府嘛，剧组借了那块地儿做考场。”
李乐又看了眼队伍，几个姑娘正站在寒风中瑟瑟发抖，薄薄的裙摆在膝盖上方飘荡，小腿冻得通红，起了一层细密的鸡皮疙瘩。脸上依旧挂着笑容，那种努力挤出来的、自信的、充满期待的笑容，可嘴唇已经哆嗦了。
“先进来，往东走，第二个路口左转，沿着红楼的牌子往里走......”有人出来，招呼了一声。
于是，队伍里响起一阵低低的骚动，有人松了口气，有人下意识理了理衣领，有人低头翻手机，像是在确认时间。
李乐瞧着，咂咂嘴，心想着，说她们傻吧，可追求梦想本身没有错。说她们勇敢吧，可这份勇敢的代价未免太大。
也许在她们看来，今天的寒冷、今天的等待、今天的一切付出，都是通往那个光辉舞台的必经之路。
可这条路走到尽头，等待她们的，大概率不是鲜花和掌声，而是导演的一句“下一个”。
这时候，门卫房的电话响了。
保安接起来“嗯”了两声，放下话筒，冲着李乐，大手一挥，“进去吧。”
李乐冲保安点点头，发动车子，缓缓驶过大门。
燕影厂里的冬天，有一种很特殊的寂寥。
沿着一条两旁种满老槐树的水泥路往里走，两边的建筑，灰砖墙，绿漆窗框，有些墙上爬满了干枯的藤蔓植物，在阳光下投下凌乱的影子。
那些平时用来拍民国戏的石板路、仿古的灰砖墙，在无人取景的时候，显得格外空。
偶尔能看到人从楼里走出来，也是脚步匆匆。
开了没一会儿，把车停在明清风情街边上，一栋二层小楼前。
楼是老式的筒子楼，外墙刷着米黄色的涂料，已经斑驳脱落，露出底下灰色的水泥。
楼道口的铁门半掩着，门轴生了锈，推开时发出一阵刺耳的“吱呀”声。
楼梯是水磨石的，被无数双脚磨得光滑发亮，边缘处有几道裂纹，像是老人脸上的皱纹。
上了二楼，找到206房间，抬手敲门。
门开了一条缝，露出一双通红的单眼皮，身上那件深灰色的卫衣，前襟沾着几滴不知是咖啡还是酱油的深褐色渍迹。
看到李乐，先是打了一个长长的、毫无掩饰的哈欠，然后揉了揉眼睛，“哟，大侄子，来了啊。”
“昂，你这......”李乐一脚刚跨进门，就被一股浓郁到几乎凝固的辛辣，裹挟着尼古丁、焦油和纸张燃烧后的焦糊味儿，劈头盖脸地砸过来，又把人推了出去，
“你们这是要熏腊肉？”李乐皱着眉头说，“还没过年呢。”
姜小军转过身，趿拉着一双拖鞋往回走，边走边说，“这不是为了赶进度，给你这大金主汇报嘛。我们几个已经在这里熬了两个通宵了。”
房间里一片狼藉。茶几上堆满了快餐盒、泡面桶、空烟盒、一次性纸杯，几摞录像带，外壳上贴着编号标签，有些已经褪色了。墙角立着一台饮水机，桶里的水已经见了底。
靠里的墙上挂着几幅手绘的分镜草图，用图钉按着，边角已经卷起。
一台老式的索尼PVM监视器蹲在墙角，屏幕还亮着，显示着一条没合拢的声轨波形。
窗帘拉得严严实实，阳光被挡在外面，屋里全靠一盏日光灯照明，惨白的光线照在每个人脸上，显得格外憔悴。
沙发上横七竖八地躺着几个人，有的盖着军大衣在睡觉，有的抱着笔记本电脑在敲字，有的靠在椅背上闭目养神。
整个房间，像是被发酵了三天三夜的产物。
李乐呲了一句，“早干嘛去了？一部片子拍得儿子都生出来了。”
姜小军嘿嘿一笑，从桌上摸起一包烟，抽出一根叼在嘴上，点燃，深吸一口，烟雾从鼻腔里喷出来，形成两道灰白色的柱状气流：“慢工出细活嘛。你是不知道，这片子素材多，光B卷就拍了四十多盘。我光看素材就看了一礼拜。””
“得了吧。”李乐说，“别人我信，您这慢工.....嘿。”
姜小军也不恼，吐了个烟圈，“你到底看不看？”
“你就不能等我妈来，给她看？我这过几天就课题审核会了，忙着弄材料呢。”
“你妈是你妈，你是你。”姜小军掐灭烟头，站起身来，拍了拍李乐的肩膀，“走吧，先看了再说。耽误不了你多长时间。”
李乐无奈地叹了口气，跟着姜小军穿过客厅，推开里面一间标着“放映室”的小门。
房间不大，大约二十平米左右，布置得充满了上世纪八九十年代的怀旧风情。墙壁上贴着一层米黄色的吸音海绵，来了好几个角，露出底下有些发霉的墙面。
地面铺着深红色的地毯，花纹已经磨损得模糊不清，边上放着一张老式的木质放映台，铁皮外壳，红黄两色的旋钮已经磨得发亮。角落挂着一块卷帘幕布，半拉着，露出一截灰暗的白。
墙上贴着一张泛黄的《霸王别姬》海报，霸王侧着脸，目光落向画面之外。
房间中央摆着几把沙发，边上挨着两溜折叠椅。
李乐在正中，看起来还算刚进的沙发坐了，看了乐眼姜小军。
姜小军则推了推一个趴在桌上的，嚷道，“老周，醒醒，放片了。”
那人抬起头，揉着眼睛，迷迷糊糊地伸手去够桌上的鼠标。屏幕上亮起一个播放界面，进度条搁在片头的位置，画面还没动，只有一行小字在左下角跳了跳。
姜小军回过头，看向李乐，把手里的烟掐灭在窗台上。“开始了啊。”
随即，屏幕上，一片深灰色的天空缓缓铺开。