目录加载中...
灯光暗下去的时候，放映室里最后一点亮光被吸走了。
姜小军在李乐旁边坐下，屁股下的弹簧发出一声年迈的呻吟。
屏幕上的灰从暗处浮出来，先是颗粒状的，然后慢慢聚成一片天空。
那是云贵高原的春天，天低得快要压到屋顶，稀薄的光线泛着青灰色的冷光。
风从画面外吹过来，吹动晾在院子里的一件白衬衫，袖子在风里一鼓一鼓的，像是有人还在里面。姜小军把季节拍得像一则被遗忘的旧约。
片头走完，故事便落下来。
和记忆里的不一样，许是粗剪版，没有按照最后成片的顺序，又或者因为别的原因的，让这部片子的故事线发生了偏转。
李乐托起下巴，看下去。
疯妈穿着一件斜襟布衫，脚上是一双胶鞋，鞋帮沾着泥。她站在一条铁路边上，怀里抱着一个布包。镜头没有急着推近，而是停在一个中景上，让她整个人嵌在那片灰绿色的田野里，像一个还没来得及被剧情赋予意义的身影
她开始沿着铁路走，步伐不紧不慢，偶尔停下来，弯腰捡起一块石头，放在路肩的枕木上。一直在捡石头，一块一块地码起来，像是在筑一道看不见的墙。
直到她走远了，镜头才摇过去，那道矮矮的石墙已经码了几十米长，在空旷的田野里显得格外突兀又格外理所当然。
姜小军的声音在黑暗里响起来，“这场戏拍了两天，就为了等她走到那个位置的时候，光刚好从云缝里漏下来。每天下午两点零七分到两点十二分，就那五分钟。第一天她走快了，第二天下雨了。”
李乐没接话。
屏幕上，疯妈走到铁路尽头，站住了。她抬起头，望向远方，表情平静得近乎空白，但她的眼神里有某种东西在沉淀。不是悲伤，不是等待，更像是一种已经接受了某种事实之后的安静。
光线在这时候变了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里斜切下来，落在她半边脸上，把她的侧脸照得透亮。
她微微眯了一下眼，然后转过身，往回走。布包在她怀里被风吹得微微晃动，像是有生命的东西在里面呼吸。
姜小军把烟叼在嘴里，含糊地说，“那个光不是等来的，是抢来的。当时我们已经在收设备了，气象预报说下午转阴，结果就在最后一刻，云裂开了。”
“大伙儿已经脱了棉袄准备收工，我喊了一声别动，她回头，那个表情是真的，她以为收工了，被我叫住的时候脸上的反应，不是演的。”
李乐看到那个瞬间，阳光落下来，疯妈回头，脸上有一瞬间的错愕，然后是某种被光线照亮的了然。
那不是一个演员的表情，那是一个人在猝不及防的时刻被捕捉到的真实。
“你跟我说这个做什么？”李乐问，“让我觉得钱花得值？”
姜小军笑了一声，“让你知道，有些镜头不是我能控制的。”
画面切花，俯拍。一条暗红色土路蛇一样蜿蜒进寨子，两畔是泼墨般厚重的绿，橡胶林、芭蕉、不知名的藤蔓，被柯达胶片的颗粒感压得发旧，却又在高饱和度里透出一种不合时宜的妖冶。
镜头沿着路面低飞，掠过一双赤足，疯妈光脚踩在晒得微烫的红土上，脚踝细瘦，青筋隐隐，步子不急不缓，像在走一条只有她认得的路。
背着一筐鹅卵石，石头的圆润和她的嶙峋形成一种古怪的对仗。
远景是灰蓝的山脊线，天空只占画面最上端六分之一，压得很低，像那个年代所有人头顶都悬着一块看不见的石板。
疯妈爬上一个土坡，把石头一块一块码上去。镜头不动声色地推成中近景，脸入画：颧骨微凸，眼底有长期失眠留下的青痕，嘴唇抿着一丝笑，不是欢愉，是某人临终前才有的那种松弛。
她看见了别人看不见的东西。风吹乱她耳边的碎发，她抬眼往坡下望了一眼，那目光穿过镜头，像在看十八年后会跪碎这只碗的儿子。
“嗒”一声，她把最后一块石头摁进土里，拍了拍手上的红泥，转身往回走。
画外传来鹦鹉学舌的“我知道....我知道....”，尾音被林子吞掉。
切，树上挂着一双鱼鞋，鞋帮上黄须子微微晃。
再切，疯妈已经坐在自家门槛上，就着昏黄光翻一封被摩挲得快透的信，“阿辽沙”，“李不空”，她嘴唇无声地念。
李乐翘着二郎腿，目光在荧幕上停了几秒，然后偏头看姜小军，“开场这场，我妈还是你定的调？”
姜小军嘬了口烟，他精明着呢，眯眼看屏幕，“敏姐来的第一趟，待了十一天。回去画了三张色卡，说这故事是被暴晒过的梦，不能按常规灰拍。要红土、要孔雀石绿、要疯妈那件褂子的靛蓝拿植物染，不能用工业染料，敏姐说工业染料没魂。”
“没魂.....”李乐重复了一遍，似笑非非笑，“行。那三张色卡外加你坚持要用剧组去云南实地染那批土布，运费、人工、滞拍，这我给你记上。不过，协议写的清清楚楚，溢出部分只允许上浮百分之二十。你现在实花多少心里有数没有？”
“浮呗。”姜小军弹弹烟灰，浑不在意，“超的部分从我校对后期分成里扣，合同白纸黑字，我签过。你当我会赖？”
“你当然不会赖，”李乐说，“你只是每次把超变成动词，不停地超、持续地超。诶，这鹅卵石哪来的？”
“当地河边捡的。”
"那白宫里摆的那套重新粘好的碎碗碎壶呢？”
“道具组粘的。”
“粘了多久？”
“半个多月吧。碎了的东西重新拼起来要有被时间赦免的感觉，不能看出胶痕。老曹找了故宫修瓷的师傅过来，点漆。”
“点漆……你干脆把乾隆爷请来给题个跋。这镜头好看是好看，疯妈那眼神奇怪，明明疯着，倒像唯一清醒的人，但这组航拍加俯拍加重新搭坡面，少说烧掉我一辆普桑。”
姜小军嘿嘿一乐，拿烟头指了指屏幕，“你就看值不值。”
“这段戏说的是，别人都活在规矩里，她活在自己的经文里。石头是经文，树是教堂，鞋是经文里跑丢的字。她不是疯，她是回不来了。”
李乐没理会褒贬，眼睛又落回画面。
疯妈在屋里把粘好的碗一只只摆上石台，嘴裏哼着不成调的谣。
窗格投影打在她侧脸上，是一道一道横过的暗影，像时间的栅栏。
李乐忽然想起曾老师画室里那些碎瓷片拼贴的静物，想来是早有预兆。
“这段配乐用的什么？”
“久石让，还没说死。这段先空着，后头戈壁婚礼那段他给了三版，这段还在磨。”姜小军抬脚把边上的一把椅子给勾过来，搭在上面，“你接着看。”
屏幕上，画面切到一个新的场景。
李不空蹲在河边，手里攥着一根鱼线，鱼钩沉在水里一动不动。
河面上漂着一只草帽，慢慢地顺着水流往下游走。
他盯着那只草帽看了很久，像是在等它停下来，又像是知道它永远不会停。
他没有去捞它，也没有站起来追，只是看着它漂远，直到它消失在画面之外。
整个镜头持续了将近两分钟，没有台词，没有配乐，只有河水流淌的细微声响，和偶尔从远处传来的鸟鸣。
“这个镜头怎么算成本？”李乐问。
“没成本，就是等。”
“等什么？”
“等鱼上钩，但鱼一直没上钩。”
“所以你拍了一个鱼没上钩的镜头。”
“对。”
李乐沉默了一下，“你把这个镜头留着，回头剪片的时候别人问你这一段在讲什么，你就说鱼没上钩。”
“他们不懂。”
“他们当然不懂，他们只会觉得你又在浪费胶片。”
姜小军没有辩解。他把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸里按灭，火星在黑暗里亮了一下，又迅速熄灭。
屏幕上的画面已经切换到了下一场戏。
姜小军自己，骑着马穿过一片金色的麦田，麦浪在风里翻涌，马蹄踏过的地方，麦秆倒伏又弹起，像是在做某种无声的回应。
镜头跟着他的背影移动，不紧不慢，让麦田的辽阔和人的渺小形成了一种缓慢的、几乎可以被测量的张力。
到麦田尽头，他勒住马，回头看了一眼。不是看向镜头，而是看向画面之外的某个方向。
那一眼里带着一种奇怪的、近乎被抽空的神情，像是既没有要走，也没有要留，而是卡在了某种不知道该往哪去的状态里。
“这一场多少钱？”
“麦田是租的。”姜小军说，“农民说按小时算，我说按场算。他说不行，怕我们轧坏麦子。后来谈了半天，按亩算，每亩三百，总共十二亩。外加一箱白酒。”
“他没算上马踩坏的那些？”
“算了。他说那匹马踩坏了一小块，我多给了两百。他本来要三百五，我说三百五不吉利，给他凑了个整，他挺高兴。”
“你说三百五不吉利的时候，他知道你是胡扯的吗？”
“他知道。但他更高兴的是我多给了两百。”
李乐笑了一声，很快又收住。
屏幕上，麦田正在被风吹成另一种形状，金色的波浪层层叠叠地涌向远处。
那匹马站在麦田中央，鬃毛被风吹乱，像一个被定格在时间缝隙里的标点。
他忽然觉得，姜小军拍的不是故事，是某种更接近物理的东西，比如风的速度、光的衰减、物体在空间里的位置。
他是在用镜头做测量，每一个镜头都在丈量时间、空间，和被遗忘的某个角度。
“你有没有算过，”李乐问，“这部片子拍下来，到底超了多少预算？”
姜小军沉吟了一下，“不多吧，你勒着脖子呢。”
“不多是多少？”
“大概是百分之……三十？”
“当初合同写的是超支20%就要从你片酬里扣。”
“我知道。但你先别急，你看完再说。”
李乐没有追问。他知道问下去也没有意义，姜小军如果要拍一个东西，他一定会拍到满意为止，而他的“满意”永远比预算高一点。他靠在沙发背上，继续看。
屏幕上出现了一段梦境般的段落。
画面是倒转的，天空在下，大地在上，一群鸟倒着飞过画面，翅膀扇动的轨迹像是用慢镜头录下的笔迹。
光线在这里变成了冷色调，灰蓝中渗着一点紫，像是胶片本身被浸泡过。
然后画面开始旋转，景物重新正过来，一个女人的背影站在河对岸，穿一件红色的大衣，领口被风翻起来又落下去。
她站了很久，久到河水的声音都像是从很远的地方传过来的。画面凝固在那儿，像一幅还没决定要不要继续流动的画。
“这段怎么拍的？”
“器材倒过来拍。”
“倒过来？”
“相机架子倒着架。摄像机倒着架。用绳子吊着支架，然后一点一点放下来，让它自己转。试了四次才成功。不是翻车，是绳子断了一次，镜头擦了一个角，换了一组镜头。”
“那个镜头多少钱？”
“你不想知道。”
“我确实不想知道，但我得算账。”
“那个镜头，”姜小军说，“是从三德子租来的。周租金是一万三，我租了三天，但实际只用了一天，剩下两天在等天气。后来他们说按两天算，我说按三天算，因为他们的机位在第三天早上才刮到。”
“明明是你自己没用到，为什么要付三天？”
“因为他们帮我调了焦。”
李乐看着他，好一会儿才说，“你为了一个花出去的镜头，付了多一天的钱，只是为了不让他们觉得吃亏。”
“他们以后还会借我东西。”
李乐点点头。
因为姜小军说得有道理。在这个行业里，信誉比省下来的钱更值钱。而姜小军比谁都清楚怎么攒信誉。他就靠着这种“不让他们吃亏”的做法，让德国的器材商愿意把最贵的镜头借给他。他不是在挥霍，是在投资。
所以他只能把账咽下去。
镜头继续，李乐注意到，每一个场景里都有某种东西在重复，站台、河、麦田、一条走不完的路。
人物在这些场景里移动，但从不真正到达任何地方。他们在空间里穿行，像被某种看不见的力场牵引着，每一步都踩在同一个节拍上。
“你在拍的不是故事，”李乐说，“是一张地图。”
姜小军侧过头，眼睛亮了一下，“怎么说？”
“地图。你画的是一个空间，然后在里面放几个人，让他们走来走去。观众跟着他们走完这条路，不是为了到达某个终点，而是为了记住这条路的形状。你在拍的不是发生的事，是你怎么看待那个空间。”
姜小军转过头，目光落在屏幕上，没有承认也没有否认。
镜头切到一个晚上。
暗红色的灯笼在院子里摇晃，光斑在灰墙上晃动，像是有人在水下点亮了一把火。
唐妻站在灯笼底下，微微仰着脸，火光在她的瞳孔里跳动，像两盏小小的、不肯熄灭的灯。她穿着一件裙子，靛蓝色的底子，绣着暗纹的花，腰身收得很紧。就那么站着，时间在她周围慢慢流过，而她像是一块礁石。
“这场戏拍了几条？”
“十一条。”
“十一条？”
“前三条灯光不对，中间三条她老是走神，后面三条我让她别动，她就真的不动了。最后一条是我喊卡之后拍的，她没有停，还在那儿站着，我就让机器继续走。”
“你让她别动，她就不动了？”
“她是演员。”
李乐看画面，唐妻依然站在那片暗红色的光里，夜风把她的裙摆吹得微微晃动，但她本人纹丝不动。
一种被时间遗忘的耐心，在她的静止里被拉得很长。那个画面像是在说，别急，等着。等待本身值得被看见。
“你觉得，这片子能回本吗？”
“能回本的不是票房，是一部分观众记住它。”
“那是你自我安慰的逻辑。”
“嗯，我就是靠这个逻辑活下来的。”
“我能骂娘么？”
“我听不见”
“......”
“老板，换碟！！！”
老周换胶片，屋里一黑又一亮。
春去夏来。
先声夺人，是手风琴版《美丽的梭罗河》，粗剪版，没有配乐，只有现场音隐隐飘过来，像从操场露天电影那边被风推过来半句。
画面切，姜小兵扮的梁老师，穿的确良白衬衫，袖子卷两折，领口微敞，坐在教职工宿舍窗边弹吉他，不是表演式的弹，手指有点肉，指甲修剪得整齐，偶尔弹错一个音自己先笑一下，那笑里有旧式知识分子的腼腆，也有自知“不合时宜”的自嘲。
窗外是深蓝暮色，路灯刚亮，蚊群绕着光晕打转，极致的拍摄细节，让荧幕前的人，仿佛能闻到空气里中被晒了一整天的水泥地面返潮的腥甜。
镜头从梁老师的手部慢慢上摇，过手腕上那块停了的海鸥表表面蒙子微微反光，表针指在差七分十点，再上，是他半垂的眼帘。
唱到一半，忽然尖叫“谁摸我屁股！”
梁老师手指一僵，弦音走调，吉他闷响。
接下来是追逐，手持摄影机跟着人群，追着数十道手电筒的光，在夜间的楼道、操场、食堂之间晃，故意拍得有些眩晕，焦距偶尔拉不实，模拟那个年代所有人，包括被追的人自己，都"没看清楚"的荒诞。
梁老师最后被堵在教工楼拐角，裤腿上沾了泥，眼镜歪着，额角沁汗，不辩解，只微微喘着打量围上来的人群，那眼神里有困惑，但更多的是一种“还是来了”的疲倦。
画面再切。
清晨的日光穿透南方校园水塔旁的树冠，镜头先以低角度仰拍。
天幕下，梁老师被母亲所赠的枪带悬于半空，双脚微微离地，西装齐整，双手自然插在裤袋里，嘴角甚至噙着一丝松弛的、几近嘲讽的微笑。晨光在他侧脸打出硬朗轮廓，与背后灼白的太阳形成逆光剪影，像某种超然的仪式。
摄影机缓慢向上横摇，先给悬空的躯体一个偏中景的定格，再切至俯角俯瞰塔下聚集的人群。
林大夫掩面、唐雨林沉默、学生仰头张望，众人的惊愕慌乱与上方那具安详躯体构成荒诞对照。
人群像蚂蚁般渺小，地面因缺氧而轻微扭曲变形。接着镜头模拟身体旋转的失重状态，天空与大地在画面中交替翻转，阳光时而刺眼、时而暗淡，配合呼吸声逐渐变为海浪般的耳鸣。
没有特写渲染生理恐怖，而以全景—中景的冷静调度保持距离感。没了配乐的粗剪版，反而消解了事件的惨烈，更添宿命轮回的意味。
色彩上，饱和的蓝、绿、金互相冲撞，明亮到失真，暗示这不是世俗意义的自杀，而是梁老师看穿时代荒诞后主动退场。
用最体面、最不合常理的姿态，从这场闹剧中"优雅出走"。镜头最后停留在他随风微晃的身影上，下方人声嘈杂渐弱，太阳照常升起。
“梁老师这场，”姜小军不知什么时候有点上一根烟，胳膊搁在膝盖上，身体微微前倾，像在重新看自己的作品，“我让他把冤枉演成次要的，重点是，他发现自己被洗清了，反而不知道该怎么活了。”
“冤屈是他的壳，壳碎了，里头是空的。他不是被逼死的，是自个儿发现没地儿搁了。”李乐盯着那双悬空的布鞋，拧着眉毛，说道，“你拍知识分子，总爱让他们死得安静，这不好。”
“吵吵嚷嚷那是活人的事。”
“嗯，这场搭景，哪儿的？”
“滇大，物理楼。”
“人能愿意？”
“你妈有关系。不过得等地面落灰，你妈说走廊地砖得用当年那种水磨石，带小石子那种，不能是新烧的，光打在地面上要有漫反射。”
“多长时间？”
“一周。”
“为一场几镜头的走廊戏，等着落灰一个礼拜，组里其他人转场跑另一边，这又记一笔。”李乐手指头敲着沙发扶手，“你知不知道你每说一句你妈说，我账户上就少一个数？”
姜小军扭头看他，忽然笑了，笑得眼尾挤出几道纹，“那你该谢你妈。她不来，这片子就是灰扑扑一摊，你投几千万买个电视剧画质，回头院线上映你更心疼。”
“我心疼的是你拿我妈当免死金牌。”
“是敏姐自己乐意。”姜小军把脚放下，伸了个懒腰，“再说，敏姐来，还给省钱了，她把原定买那些镀金革命标语仿品的钱砍了，换成自己手写在旧木板上的真东西，省了小二十万。不过敏姐写美术字，真好看。”
“用了多少手电筒？”
“42只。”
“有意义？”
“那边超市一共就这么多。”
李乐哼了一声，视线落回荧幕，画面变成躺平的梁老师，身上盖着蓝白色的床单，被蔬菜水果压住，然后静止。
切黑。
“摸屁股的是谁？”李乐问。
“都摸了。那场戏，我们几个排队摸的。林大夫有些紧张，我就告诉她，你得觉得这是一件特刺激、特好玩的事，一会儿凝神细品，一会儿忍俊不禁那种感觉。”
“我问的是这个？”
“哦，谁都有可能，但重点是纠结谁摸屁股么，重点是谁想被摸屁股。”
“艹！你这一直给观众下套。想被摸的要么是群众里的坏人，要么是庙堂里的坏人。”
“看，你就很理解。”
“那，这场音乐用现成的？”
“暂时贴的印尼版《梭罗河》，久石让会重编。小兵那段吉他他自己弹的，没找替身，他会弹，手是自己的。"
“倒是多才多艺。”
黑场短暂，画面再现。
先是一组交代镜头。
姜小军扮的老唐，穿黄旧军便装，袖口挽着，露出小臂上的一道旧疤，歪戴前进帽，扛一杆双管猎枪。
那枪被擦得过分亮堂，木质枪托包浆温润，和周围灰扑扑的泥墙、灶台形成微妙反差：这是他的图腾，也是他的幼稚病。
他吹着走调的军号领一帮半大孩子满山跑打猎，快乐得像回到了朝鲜战场当侦察连长的日子。
唐妻穿港产碎花衬衫配深色西裤，头发烫过大卷但已被山里湿气弄得半塌，涂浅色口红，走进土坯房时微微皱了下鼻子，不是嫌弃，是一种“又来了”的认命。
她在医务室给扭伤脚的李不空上药，俯身时长发垂下来扫到少年手背，她没躲，少年先红了耳根。
这场重头戏在“白宫”前，疯妈垒的那圈石屋。
黄昏，夕照把整面石墙染成蜜色，石缝里长出几棵野草，被逆光勾出毛边。老唐循着妻子的踪迹找到这儿，从石圈缺口往里看。
镜头过他肩，景深极浅，前景是老唐半张绷紧的下颌和猎枪枪管，中景一个缺口。
画外音，“你就叫我阿廖沙吧。”
“你堂叔说，我的肚子像天鹅绒。”
笑意漫不经心，但落在石圈里，像一颗石子投进死水。
老唐的瞳孔肉眼可察地缩了一下。他没有立刻发作，缓缓直起身退后两步，把枪从肩上摘下来，打开枪管看了一眼底火，又合上。
这个动作本身就是台词，他知道了，他衡量了，他选择......暂且不论。
再切，老唐找到李东方，把枪口抵在他眉心。李东方不躲，眼睛眨都没眨，只问，“什么是天鹅绒？”
老唐盯着他看了很久，梁老师死时他没流露过什么，此刻眼底却掠过一点说不清的东西，也许是嫉妒，也许是怜悯，也许是“当年我也这样被人一句话勾走过”。
他收枪，说，“等着。”
下一镜，老唐进京，找到旧友。就是前头看片时李乐知道的那个，张口要天鹅绒。
朋友听完，先递烟，再给他上了一课那个著名的段落。
这是拍得最克制的一场文戏，全靠对手戏的节奏和姜小军微微抽搐的咬肌传递情绪。
老唐回山村，把野鸡交给李东方，抬头看老唐，好像懂了点什么又好像什么都没懂，展开一块锦旗。
“你老婆肚子根本不像天鹅绒.....”
枪响。
画面切到铁轨。
与开篇疯妈漂走的衣裳首尾呼应，火车喷着白汽驶入画幅，枕木间铺满野花。
画外传来婴儿啼哭，疯妈抱孩子在火车顶上现出身形，那是那年的戈壁，时间的环扣上了。
“这段，”姜小军凑过来，“老唐这人，一辈子拿枪当命。结果栽在一句话上头，我的肚子像天鹅绒。”
“他搞不懂那句话的分量，就像他搞不懂老婆为什么跟一小孩好。他去找天鹅绒，不是想通了，是想较这个劲。较到头，发现较的是自个儿的命。”
“李东方问什么是天鹅绒那一下......你注意到眼神没？不躲、不慌、就真想知道，那孩子把死当等答案，这才是疯。比他妈还疯。”
李乐把视线从定格的火车铁轨上收回来，低头扣着手，心里算着账。
超期住宿费、滇省二次布染运输、故宫修瓷师傅......摄影组加班赶白宫精细粘接.....久石让脚盆往返面聊、三百方藏式木构拆运、数吨红土鹅卵石外景重塑......加起来....
“三成啊。”
“我说了，超的我担。片酬抵扣，后期分成扣，扣完为止。你按合同走就成。”
“你这片酬本来就打折进来的，扣完都不够补窟窿。”
“那不还有后期分成？”
“你这片子，竞赛单元八成有，国内上映……你自个儿心里有数。”
“嘿，”姜小军乐了，拿食指点点太阳穴，“你比我还懂我。”
他靠回沙发背，望着暗下去的幕布。
老周已经把机器停住，粗剪版走完了。
“可你坐那看完了，没半道走人。说明你认这东西。”
“我认两件事，"李乐站起来，活动了一下僵硬的脖子，“第一，曾老师参与的那部分美术，石屋的肌理、疯妈衣物的植染色阶、开篇铁轨野花的品种，值你多花的那些。”
“第二，你再敢拿我妈当理由多烧一分钱，下次协议里加条款，超支部分从你下一部片的剧本署名里扣。”
姜小军先是一愣，然后爆出一串低沉的笑，笑得手里的烟盒都震掉了。
“行，扣。只要敏姐肯来，片酬我都再折一层。”
“……你这人，脑子有病。”
放映室的灯重新亮起来，日光灯管闪了两下才稳住，惨白的光把墙上那幅《霸王别姬》的海报照得更加泛黄。
老周打着哈欠把交待退出来，收好，又趴回原来的位置，像是这世间一切都比不上那张折叠椅来得实在。
姜小军的目光还留在已经暗下去的幕布上，像是在等那层灰白色的光重新聚拢成什么形状。
过了好一会儿，他才慢慢转过头，看向李乐。
“感觉怎么样？”
李乐把翘着的腿放下来，看着姜小军，“听真话假话？”
“你怎么想，就怎么说。”
“我要说，你的电影，都是一部漂亮的谜语。但谜面过于精美，以至于谜底显得多余呢？”
姜小军眉毛微微动了一下，没有打断。
“你用诗意的镜头、循环的结构、狂欢的节奏，构建了一个看似深邃的寓言世界。”
“可当我们拨开那些炫目的意象迷雾，看到的不过是一些老生常谈。历史的荒诞、个人的无力、欲望的纠缠。这些主题本身并不浅薄，但你将它们包装得太过华丽，反而暴露了思想深度的匮乏。”
李乐说到这里，停顿了一下，伸手从茶几上拿起那个贼剖的伙计，在手里转着。
继续道，“你擅长用不说破来制造深度假象。每一个符号都像在召唤解读，却又拒绝给出确定的答案。”
“你可以说，这种暧昧性本身可以是一种美学策略，但当它成为贯穿全片的唯一手法，就变成了智识上的偷懒。你把阐释的责任全部推给观众，自己则躲在艺术留白的安全区里，回避对历史与现实做出任何实质性的判断。”
“你不是在提问，而是一种炫耀提问的姿态。”
姜小军把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸里按灭。
他没有反驳，而是咂咂嘴，像是在咂摸李乐这话里，那些他不完全同意但又觉得有意思的部分。
李乐把伙计扔回去，继续往下说。
“而且，更值得警惕的是你对荒诞的那种迷恋。在你的电影里，历史总是荒诞的，个人总是无辜的，悲剧总是美学的。这种叙事模式让你免于直面真正的问题。”
“但当你把所有苦难都浪漫化为一种循环，你实际上消解了历史中的具体罪恶与个体责任。梁老师死得漂亮，老唐开枪开得诗意，疯妈疯得像个寓言人物。可那些真正在历史里被碾碎的人，他们没有这样的镜头语言替他们辩护。”
说着，李乐站起身，推开窗户，让冷气进到这个烟雾缭绕的屋里，转身看向姜小军。
“叔，说句不好听的，才华有时恰恰是最危险的遮蔽。它让你满足于制造令人眩晕的视觉迷宫，却忘记了电影除了是艺术，也可以是刀。而你的刀，磨得太亮，却不够锋利。”
一段不怎么客气的话，让放映室里再次陷入一段更安静的沉默。
老周，还有在后面跟着一起看了粗剪的几位剧组的人，都抬起头，目光在李乐和姜小军的脸上来回。
姜小军嘬了几口烟。
“你这话，”声音从烟雾里冒出来，“我听了三分之二不舒服，三分之一觉得，你特么说得，对！”
他站起来，走到窗边，抬头指着李乐。
“但有一点我得辩一句。你说我回避对历史做出实质性判断，可判断这东西，在电影院里是判给谁的？是判给银幕上的死人，还是判给座位上的活人？”
“我拍的不是判决书，是体温计。我只负责测量温度，至于这温度正不正常、该不该报警，那是观众自己的事。你要是非让我在片尾打一行字幕说什么是对的，什么是错的，那我拍的不是电影，是黑板报。”
李乐听完，嘴角翘了翘，像是在说“你这个角度我接受，但不代表我同意”。
姜小军看他这副表情，“嘁”了一声，转身把窗帘完全拉开。
阳光涌进来，照亮了房间里那些堆积的录像带、空烟盒和皱巴巴的分镜草图。
“行了，大侄子，”他说，“你骂也骂完了，该说说正事了。这片子，威尼斯那边已经有风声了，竞赛单元的可能性不小。要是真进了，你作为出品人，站不站台去？”
李乐摇摇头，“你现在当务之急，先把你那百分之三十的超支窟窿填上，再谈威尼斯的事。还有，梁老师那段，配乐别用久石让了。换国内的，找个能听懂荒诞的人来写。”
姜小军愣了一下，随即笑出来，“你故意的？你这是给我出难题。”
“我能有不合理要求不？”
“......能！”
“那不就结了。难题才有意思。你拍电影不就是为了这个？”
“我......”
“行了，我走了，后期宣发你这边弄个方案给我，宣发搞好，还能亏得少点儿。”
“你懂宣发？”
“略懂。”
“噫.......我送你。”
。。。。。。
姜小军送李乐下楼，两人刚拐过楼道口的铁门，一阵嘈杂声就飘了过来，掺杂着哭腔和争辩的、被寒风吹得断断续续的声响。
李乐扭头瞅了瞅姜小军。
姜小军两手一摊，肩膀耸了一下，那意思分明，我知道个屁。
两人对视了一眼，没说话，脚步却不约而同地朝那个方向拐了过去。
绕过一排爬满枯藤的灰砖墙，眼前那个“宁国公府”的朱漆大门前拉起了一条红色的横幅，上面印着“红楼梦里人·全球海选·燕京赛区”几个大字，被风吹得边角翻卷，噼噼啪啪的打在墙上。
大门两侧各立着一溜等人高的易拉宝海报，左边是各种赞助商广告，节目宣传，还有印着选秀的流程说明和几个评委的简介照片，有脸熟的，也有叫不上名字的，都笑得标准而遥远。
门口的空地上围了一大圈人，大多是等着面试的年轻男女，也有几个扛着摄像机的记者模样的人混在其中。人群中央，一个姑娘正站在那里哭。
穿了一件浅粉色的羽绒服，领口翻出一圈白色的绒毛，头发做了古装造型，这时候也散了。
哭得很用力，肩膀一抽一抽的，脸上的妆已经花了，眼线晕成两团黑乎乎的印子，睫毛膏顺着泪痕淌下来，在颧骨上留下一道道灰线。
看着狼狈，又带着一种不甘心的倔强。
一个穿着灰大衣的工作人员站在她旁边，微微皱着眉，像是在等一场雨自己停，显然已经劝了好一阵了。
“……我准备了两个月。”姑娘的声音哽咽着，断断续续的，“那段葬花的词，我背了四百多遍。我自己写的人物小传，写了六页纸。他们只看了我一眼，就让我回去等通知……他们连台词都没让我念完……”
说着说着，声音又高了，“凭什么不让我过？我从奉天坐了一天一夜的火车来的......我练了那么久的眼神，我练了那么久的台词，我连走路都在练....”
边上有人递纸巾，姑娘没接，继续哭诉，“我从小就想演林黛玉，我读了十遍《红楼梦》，我能背里面的诗词......说我不适合，说我气质不对.....”
“气质不对”四个字被她咬得很重，像是这四个字本身就是一个巨大的委屈。
围观的人群里，有人摇头叹气，有人交头接耳，有人面无表情地刷着手机，更多的人在那嘀咕。
“这都第几个了？哭了好几拨了。”
“没办法，海选么，一个名额，可不就是这样。”
“昨儿个还有个姑娘，比这哭的还厉害，说是考官嫌她鼻梁不够挺，让她去垫一下再来。”
“那她去了吗？”
“这不废话么，就是委婉点儿说哪凉快哪待着......”
有人劝，“别哭了，姑娘，这不算啥。下回再来呗，机会有的是。”
“就是，你看门口那些趴活的群演，也不没放弃....”
几句话，那姑娘哭得更大声了，工作人员终于忍不住，声音温和但带着无奈，“同学，你先别激动。海选结果不是评委一个人定的，是综合评分。你今天的状态很好，只是可能不太符合角色定位……你先回去休息，回头等通知。”
这话像是一根针，把姑娘最后一点气力也扎漏了。
她吸了吸鼻子，眼眶红肿得像两颗水蜜桃，缓缓站起来，用手背擦了擦脸，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。她低着头，在人群的注视下，慢慢挤了出去，搭配着寒风，瞅着那背影，可悲凉了。
人群散了一些，又聚了一些。李乐和姜小军站在外围的槐树底下，看完了这出。
姜小军看着那姑娘消失的方向，低声道，“这形象……想面试林黛玉，得重新编辑。”
李乐偏头看了他一眼，“编辑？”
“林黛玉是什么？闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。这姑娘，就这体重，赶俩。”
“有梦想就了不起。你管人家呢。”
姜小军叹口气，“这行最吃先天条件。有些东西，不是你练四百遍就能抵得过的。长得像黛玉，你不用背葬花词，往那儿一站，导演自己就补全了。你要是长得不像……你把红楼梦倒背如流，人家还是觉得你像晴雯的丫鬟。”
“你让姚明去练跳水，他有梦想，他能跳进奥运会吗？有些事情，不是你努力了就一定能成的。努力只能决定下限，上限是老天爷定的。天赋是门槛，努力在门槛里头管用，在门槛外头白费。”
“那照你这意思，所有有梦但不合适的人，都该在门口打道回府？”
“也不是。他们可以继续追梦。但得认清一件事，追的到底是梦本身，还是梦里那个被灯光照着的影子。”
“那你呢？”李乐转过头，看着他，“你当年入这行的时候，老天爷给你定了什么上限？”
姜小军愣了一下，随即笑了，“我属于那种……先天条件不咋地，但后天缺点足够多，多到能凑出一张有特点的脸。”
“考官一看，这个行，这人有病，放在片子里观众能记住。有辨识度，让人记住你，你就有饭吃。可她们不一样......”
他朝那个姑娘的方向努了努嘴，“她们想要的是好看，是标准意义上的好看。可标准这东西，最残酷的地方就在于，它只有一个标准，而符合标准的人，永远是少数。”
李乐笑了笑，“嘿，你这叫……自我定位精准。”
“你进这一行久了，就知道别人怎么看你，比你想象中要早得多。”
门口的工作人员正在疏散围观的人群，几个新来的姑娘正站在展板前看流程说明，互相低声商量着什么，脸上带着那种尚未被冷水泼过的热切。
“走，瞧瞧去。”李乐说。
姜小军一愣，“你闲的？”
“对。”
“你要真闲得慌，干脆你报个名。贾宝玉。”他上下扫了李乐一眼，“书里说，面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情......你这张脸，虽然黑了点糙了点，但五官底子在，收拾收拾，换上戏服，再打个柔光，勉强能唬住人。”
李乐嗤了一声，“拉倒吧。你见过我这身板儿的贾宝玉？我站林黛玉旁边，跟雕塑似的。演三国还差不多，嗯，吕布。”
姜小军哈哈笑了，“这倒是。宝玉是虽怒时而若笑，你是虽笑时亦若怒。人家是风流公子，你是马上将军，不是一个路数的。”
“项羽呢？”
“你好看。”
“叔，有眼光。”
两人说着话，一低头，从侧门溜边儿进了院子。
（以为梅老板要走了，没曾想回光返照。今天阿根廷是法国裁判，下一轮法国是全阿根廷的裁判，这算啥，对位换人，剧本杀？）