目录加载中...
李晟昊正靠着窗台看一部枪版《黄金甲》，屏幕上巩娘娘的胸口在劣质拷贝里糊成一团，手机就震了。
他接起来，电话那头，大姑爷说道，你去一趟金汇，那俩小孩被堵在二楼招商部里了，出不来，你想办法。
把手机揣进兜里，李晟昊看了眼窗外。
天冷，路灯下的柏油路面泛着一层霜白的光，园区里很安静，偶尔有辆车驶过，车灯跟着发动机的声响来了又走。
远处居民楼的窗户里透出暖黄的灯光，一格一格的，像是谁在黑暗里码放整齐的积木。
他在这间办公室里已经坐了一个多月了。
十来平米，一张桌子一把椅子一台电脑，墙角放着一台饮水机和一张沙发。
窗户朝南，有太阳的时候很暖和，通风也不错。
起初他还觉得新鲜。
毕竟从三松本部被派到燕京来，本身就意味着某种意义上的“放松”，或者按那些前辈的说法，“度假”。
在三松，能被派到大小姐身边的人，要么是资历老到不需要再证明什么的，要么是关系硬到没人敢动的。
李晟昊属于前者。他在三松干了十二年，退伍后，从最基层的外围做起，一路干到小队副，该见的世面见了，不该见的也见了。
老会长身边的安保换了好几茬，大少爷那边的更是走马灯似的，唯独大小姐这边，在那年的那个谁传出去谁完蛋的事件之后，稳定得像一潭死水。
“大小姐那边，可是个美差，多少人都想去的。”临来前，一个前辈对他说，“是那边的组长金佑赫点的名，要不然也轮不到你......大小姐不像老会长和大少爷，她不管那些乱七八糟的事。大姑爷那边更是懒得问....你在燕京，按时换班、按时休息，该吃吃该喝喝，还有驻外补助，那日子，过得比在国内舒服多了.....”
前辈没说错。这一个多月，他确实过得舒坦。
每天早上九点到岗，上网、玩游戏、看电影，加锻炼身体，下午六点走人。
附近还有个朝族同胞开的餐馆，那里的海带汤和泡菜，让他想起大邱老家的味道，吃过饭回到办公室，还能在沙发上眯个午觉。
大小姐那边有其他人，大姑爷也只在他刚到那天打过一个电话，简单交代了几句注意事项，末了说了句“辛苦了”，就挂了。
至于那个安保团队流传多年的“大姑爷是个高手”的传说，李晟昊也验证过。
来这之前有两次大小姐一家外出，他按照规程在暗处跟着，观察过那位大姑爷。
走路时步伐很稳，重心始终保持在身体的中轴线上，肩膀放松但绝不松懈，目光看似随意地扫视周围，实则每一次转动都覆盖了一个完整的扇形区域。
那是一种长期训练和有过某些经历之后才能形成的本能反应，不是在哪个武馆里学几招就能练出来的。
有好几次，明明自己藏得很好，距离也足够远，可那位大姑爷的目光总会不经意地扫过他藏身的方向，停留的时间不长不短，恰好够让他意识到自己被发现了。
那种感觉很奇怪，像是对方在用一种无声的方式告诉他：我知道你在那儿，但我装作不知道。
另外，直觉告诉李晟昊，大姑爷似乎还有自己的一套班子。
不过，更让李晟昊心惊的是那位老太太，自己刚来的时候，跟着金佑赫组长去小院儿认门，老太太只是那么随意的一眼，就觉得自己像被X光照过一样，这种情况，从来没有发生过，即便是当年在国安室的时候。
李晟昊没再想，下楼，披上那件黑色的防寒服，绕过楼侧，钻进那辆银灰色的伊兰特，点火，挂挡，车子缓缓驶出园区的大门。他没有开大灯，只靠着路灯的光线辨认路面，沿着园区外围的马路绕了小半圈，又从另外一边大门开了进来，摇下车窗，围着金汇公司的绕了一圈。
正门朝南，门前是一个不算宽敞的道板铺装的空地，挺着一辆黑色的皇冠，李晟昊知道这是那个叫范文恒的车。
楼的北面是背街，挨着一堵围墙，墙根下堆着几个垃圾桶。
楼的东侧是隔壁那栋楼的停车场，西侧是一条消防通道。
他的目光最终落在了楼后面的配电箱上。
离地面大约一米五的高度，箱门上印着红色的闪电标志和“有电危险”四个字。箱子看起来锈迹斑斑，估计很久没人动过了。
李晟昊熄了火，下车，不紧不慢地朝配电箱走过去。
拉了拉箱门，没锁，里面是一排排的空气开关，线路密密麻麻的，看得人眼花缭乱。
他伸手摸了摸其中一个开关的外壳，凉的。又摸了摸另一个，温的。
循着温度的线索，找到了控制整栋楼供电的总，一只黑色的塑壳断路器。”
他回头看了一眼那栋楼。只有一楼和招商部亮着灯。
没怎么犹豫，就抬起手，干脆利落地把总闸往下一拉。
“啪”的一声脆响，整栋楼还亮着的灯光在同一瞬间熄灭。
见到灯灭，李晟昊又把进线用力一扯。然后关上箱门，沿着暗处，走到正门，等了等，瞧见趁着那个看夜的老头拎着手电，领着两个人出来探查情况的时候，悄无声息的进了小楼。
。。。。。。
招商部办公室里，日光灯管闪了一下，灭了。复印机正嗡嗡吐纸，忽然噎住，跟着也哑了。
范文恒手里的烟头在黑暗中亮了一下。
“怎么回事？”
“跳闸了？”刘波说道，“这楼前段也断过……我去看看。”
“一起。”范文恒说着，也跟了上去。
黑暗中响起椅子蹭地的声音。外间的门被推开，走廊里一片死寂。两人的脚步声往楼梯间方向去了。
里间办公桌下面，余穗听到声音。
“走！”她用气声说，嘴唇几乎贴到二坤耳廓上。
二坤的腿已经麻到没有知觉。他咬着牙，一点一点地把腿从桌腿和墙壁的夹角里抽出来，木板在他鞋面上刮了一下。
余穗已经从他身侧挤出去，猫着腰，手一勾门把手。经理室的门无声滑开一道缝，看了眼，这才又领着二坤出了招商部。
走廊里黑漆漆的，只有消防应急灯在楼梯口亮着一团幽幽的绿光。
他们贴着墙根往外走。
经过楼梯拐角的时候，听到一声，“余穗？”
两人一扭头，瞧见身后不知道什么时候多了个人，宽肩，寸头，看不清脸。
余穗心里一惊，刚想拽二坤，准备撒丫子，就听到那人说，“李乐，让我来接你们，跟着我。”
一句有些别扭腔调的普通话，让两人刚提到嗓子眼儿的心，又迅速落了回去。
两人蹑手蹑脚的，跟着李晟昊，小心翼翼的沿着楼梯下到一楼。
在观察了几眼之后，李晟昊领着这俩，出了小楼，绕到停车的地方。
车没熄火。
李晟昊瞅了瞅这辆，说道，“上车。”
坐进车里，余穗长吁口气，二坤捂着自己的膝盖直咧嘴。
车没急着走。李晟昊等了几秒，确认后面没有追出来的脚步声，才一点油门，车子缓缓滑出巷子。
缓过劲来的二坤，把冻僵的手指往棉服袖子里缩了缩，问李晟昊，“您这招够野的。”
李晟昊从后视镜里扫了他一眼，笑了笑，没说话。
而余穗则翻拿出兜里的相机，搁在手心里转了一圈，确认没磕没坏。
她抬起头，“谢谢您帮忙。”
“不客气。电一停，人的注意力就跟着走。你们两位，不就顺顺利利出来了么。”李晟昊说完打了右转向灯，车子上了另一条路，没开多久，就到了地铁站，靠边停下。
“行了，我先走了。你们也早点回。”
“诶，要不，你送我们回家？”二坤嘟囔一句。
李晟昊没理他，只是看了二坤一眼，二坤自讨没趣，不说话了。
两人下车，余穗看着伊兰特的尾灯消失在拐角，指指马路对面的一家赛文一来问的超市，“走，买杯饮料，吓死了。”
“吓死了，我看你一点儿也不害怕。”
“我就不能装一装？”
“嘿，就算装，那也厉害，诶，你请客。”
“不请。”
“小气。”
两人说着，进到超市，各自买了一瓶热的柠檬茶。
手机震动了一下。余穗看了一眼屏幕，接通，“嗯嗯”两声，对二坤说道，“乐哥过来了。”
“哦，”二坤仰头灌了半瓶柠檬茶，呼出一口粗气，“穗儿，你觉不觉得，今晚上像在演港片？”
“演港片你早让人摁地上了。”
“那乐哥还得管我们加班费？”
“回头你问他。”
“你问。”
。。。。。。
二坤的腿终于不麻了，但那股子夜风钻进羽绒服里，冻得他直跺脚。
正想着让余穗问问李乐到哪儿了，就瞧见那辆白色的GTR，从路口拐过来，大灯闪了两下，在两人面前停下来。
车窗摇下来，李乐探出半个脑袋，“上车。”
两人拉开车门钻进去，冷风和热风在车门处撞了一下。
二坤一屁股坐稳，长长地舒了口气，“乐哥，你是不知道，刚才可险了……”
“我知道，一会儿再说。”李乐没有急着问话，扫了两人一眼，在确认了两人都还全须全尾之后，“饿了吧？”
“饿了。”二坤老实回答，“折腾一晚上，肚子里啥也没有。”
余穗也点点头。
“行，走，带你们吃个好的。”李乐挂上挡，车子缓缓滑出路边。
二坤扒着靠枕，“乐哥，上哪儿？”
“谈鱼头。”
“谈鱼头？”二坤眼睛亮了一下，“那玩意儿排队得排到天荒地老。”
“放心，跟着我还能让你们饿着。”
车子驶出巷子，沿着主路往东开。没开多远，拐进一条街。
这条街不算宽，两侧的店铺招牌一个挨着一个，霓虹灯的光在冬夜的雾气里晕开，红的绿的蓝的，混成一片暧昧的颜色。
车子在一家店门口停下来。店面不大，门头上挂着块红底黄字的招牌，“谈鱼头火锅”。
彼时的谈鱼头正是火爆燕京的时候，至于河里捞，还只是个弟中弟。
门口排成了三排队伍，每个队伍里都有十来个人，大冷天里，坐在塑料凳子上，有的在看报纸，有的在嗑瓜子，有的在抽烟聊天，一片人声鼎沸。
李乐找个地儿停好车，拔了钥匙，推开车门下去。
两人也跟着下了车。冷风扑面而来，二坤打了个哆嗦，把棉服的拉链拉到最高。
“乐哥，这老些人......要不，咱们换一家吧，那边还有涮羊肉啥的。”余穗说了句、
李乐笑了笑，“放心，咱有招。”
说完，在排队的人群里扫了几眼，终于和一穿着绿色军大衣四处观望的哥们儿目光对上。
不用招呼，这人自己就走了过来。
打量三人两眼，咧嘴一笑，“哥们儿，吃饭？”
“嗯，”李乐说，“三位，有号么？”
“嘿，您来还能没有么？”军大衣笑道，“前面还有十一桌，估摸着得一个半小时。”
说着，又从兜里掏出一沓号码牌，在李乐眼前晃了晃，“我这有号，排前面的只有俩，等个十分钟就差不多了。”
“多少钱？”
“五十。”
“二十。”
“哥，您这砍得也太狠了。我可是大冷天里，溜溜排了半天，已经是良心价了。”
李乐没说话，从兜里掏出一张皱巴巴的二十和一张十块，叠在一起递过去。
“三十，您这号是拿的没错，可估摸着也是那个门口的整捆收的散号。不要我立马报警。”
那人被这话堵得一愣，随即讪笑一声，“诶，你这人，不识逗呢，得得得，三十就三十。”说着，从羽绒马甲口袋里掏出一张小票，递给李乐。“三号，您拿好，到了喊你。”
李乐接过牌子，转身往回走。
余穗站在旁边，目睹全程，“乐哥，三十块钱买个号？不值当吧。不行咱换一家吃呗，何必花这个冤枉钱。”
李乐把小票捏在手里搓了搓，“一是因为我想吃这家。二是，三十块钱，价格不高，从时间成本上来说，很值。”
“啥时间成本？”二坤凑过来问。
李乐看了他一眼，像是看一个不开窍的学生，“我的时间值钱。分分钟几十万上下。”
二坤愣了一下，然后“噗”地笑出来，“乐哥，你就吹吧。”
李乐没笑，指了指旁边的台阶，“行了，叫到咱们就进去。”
三个人在台阶上站着。夜风一阵一阵地吹过来，带着火锅店的麻辣味和街上汽车尾气的味道。
余穗把手揣在兜里，脚尖在地上无意识地画着圈。
“乐哥，”她开口，“刚才那事儿……”
“等会儿再说。”李乐打断她，“先吃饭。”
二坤在旁边嘟囔了一句，“乐哥，你刚才说时间成本，到底是啥意思？”
李乐看了他一眼，想了想，说，“我给你打个比方。你现在一个月生活费多少？”
“啊？三四百吧，得有。”
“那你一个小时值多少钱？”
二坤算了算，“......呃.....”
“我帮你算。”李乐说，“一个月三十天，你一天醒着的时间大概十六个小时，一个月就是四百八十个小时。四百块钱除以四百八十个小时，你一个小时值八毛三分钱。”
二坤张了张嘴，没说出话来。
“所以你等一个小时，损失的是八毛三分钱。”李乐继续说，“我等一个小时，损失的可能是几百块甚至更多。所以对我来说，花三十块钱买一个小时，是划算的。对你来说，可能就不划算。”
“那我也可以等啊。”二坤说。
“对，你可以等。”李乐点点头，“但问题是，你不是一个人在这儿等。你是和余穗一起等。余穗的时间也值钱，我的时间也值钱。三个人加起来，等一个小时的成本就高了。所以花三十块钱，把三个人的时间都省下来，这笔账怎么算都不亏。”
“在资源允许的情况下，能用合理成本解决的事情，就不要把时间浪费在等待上。”
二坤琢磨了一会儿，似懂非懂地点了点头。
余穗在旁边听着，没说话，但眼神里有一点若有所思的光。
等了大概一刻钟，店里出来一个服务员，喊了一声，“三号！”
李乐把小票递过去，三个人跟着服务员进了店。
店里热气腾腾的，空气里弥漫着辣椒和花椒的香气，呛得人鼻子发痒。
每张桌子上都支着一口锅，红油翻滚，辣椒和花椒在汤面上浮沉。
食客们吃得满头大汗，有的脱了外套只穿着一件毛衣，袖子撸到胳膊肘，筷子在锅里翻飞。
服务员把他们领到靠窗的一张桌子前，桌子上已经摆好了餐具和一壶茶水。
李乐拉开椅子坐下，拿起菜单翻了翻，也没问两人意见，直接对服务员说，“来个鸳鸯锅，中辣的。一斤花鲢鱼头，一份肥牛，两份羊肉，一份虾滑，一份鸭血......再来一份宽粉。先这些，不够再加。”
服务员记下菜单，转身走了。
二坤四下打量了一圈，压低声音说，“乐哥，这地方看着挺火的啊。”
“嗯，”李乐倒了三杯茶，“等再过几年，等满大街都是火锅店的时候，这家还在不在，两说。”
“啥意思？”
“今天火，兴趣明天就关门。”
“那不至于吧，你看这人气。”二坤端起茶杯喝了一口，烫得龇牙咧嘴。
不一会儿，锅底端上来了。红油锅和白汤锅并排放着，中间的隔板上刻着“谈鱼头”三个字。服务员点着火，蓝色的火苗舔着锅底，很快，红油开始翻滚，气泡从锅底冒上来，带着辣椒和花椒的香味扩散开来。
鱼头是现杀的，剁成大块，装在白瓷盘里端上来。鱼肉还带着透明的光泽，一看就是新鲜的。
李乐拿起筷子，把鱼头一块一块地下进红油锅里，“鱼头要多煮一会儿，入味儿了才好吃。”
三个人围着锅，等着鱼头煮熟的时间里，谁也没说话。只有锅里的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚着，冒着热气。
余穗从兜里掏出那个数码相机，放在桌上，推到李乐面前，“乐哥，你看看，这些管用不？”
李乐看了一眼相机，没急着拿起来。他夹了一块煮好的鱼头，放在碟子里晾了晾，才开口，“先吃，吃完再说。”
“你就不想知道里面拍了啥？”
李乐咬了一口鱼肉，“你们折腾一晚上，先填饱肚子，有什么话等吃饱了再说。”
二坤早就等不及了，筷子在锅里翻飞，夹起一块肥牛在油碟里蘸了蘸，塞进嘴里，烫得直吸气，但还是含含糊糊地说了一句，“香！”
三个人吃了大概半个小时，桌上的菜消灭了大半。李乐这才放下筷子，喝了口茶，这才拿起相机，翻看着里面的照片。
他看得很仔细。每一张照片都要放大，仔细看上面的字，有时候还会停下来，眯着眼睛辨认某个模糊的细节。
余穗和二坤在旁边等着，小口吃着。
看完最后一张，李乐把相机放在桌上，端起茶杯喝了一口，没说话。
“怎么样？”余穗忍不住问。
李乐放下杯子，看着她，“你们俩，胆子倒不小。”
余穗和二坤对视了一眼，都没说话。
“谁让你们去偷合同的？”
“我们……”余穗张了张嘴，“我们就是想帮你。”
“帮我？”李乐看着她，“你们知不知道，今天这事儿有多险？”
“这不是没事儿么。”二坤在旁边嘟囔了一句，“我们这是为民除害。就那破公司，坑了多少人了，我们拿他们点合同怎么了？其实也不怕，就那俩人，揍丫挺的。”
“没事儿？”李乐转过头看着他，二坤瞧见眼神不善，忙低下头，“你们没事儿，是因为我怕出事儿，提前安排了人在那儿。也亏得你们运气好赶要不然，你们现在在哪儿坐着，可就不好说了。”
二坤还想说什么，被余穗用眼神制止了。
李乐叹了口气，语气缓了缓，“那公司是不是好东西，不是你说了算的。在法院没定性之前，金汇就是一家合法经营的公司。他们有营业执照，有税务登记，有正规的办公场所。你们跑去偷人家的合同，这叫什么事儿？”
“到时候人家只要一报警，警察来了，就得给你们安一个盗窃。你们要是再动了手，那更完蛋，性质就变了，就变成了入室抢劫。到时候你哭都哭不出来，你还指望谁替你扛？”
余穗低下头，手指在茶杯边缘来回摩挲着，“我们……我们没想那么多。”
“所以才可怕。做事之前不想后果，早晚要吃亏。”李乐说，“这案子又不是明天就到期。你们拍到的东西，是锦上添花，不是非它不可。你们要是把自己搭进去，那才是真来不及。”
“乐哥，”余穗抬起头，“我们就想着.....要是能拿到合同，说不定能找到什么证据……”
“我知道。”李乐点点头，“也怪我没给你们强调清楚。这事儿怨我，是我疏忽了。”
余穗瞧见李乐说这话的时候，像是想起什么事儿。脸上的表情，除了生气，还有隐隐的自责。
锅里的汤还在翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡。
三个人沉默了一会儿，李乐才拿起相机，又翻了一遍照片，“不过话说回来，这些东西，确实有用。”
余穗一抬头，“真的？”
李乐点点头，指着其中一张照片，“就比如这儿，你们看。”
两人凑过去看。
李乐指着合同里的一行小字，“乙方需在签约后七日内支付全部加盟款项，逾期未支付的，甲方有权解除合同，已支付的定金不予退还。”
“这有啥问题？”二坤问。
“问题在于，”李乐说，“按照正常的商业逻辑，加盟费应该是分期支付的。先付一部分定金，等店铺开起来之后再付尾款。但这个合同写的是全部加盟款项，而且定金不予退还。这意味着什么？意味着只要你签了字，不管你后面做不做，钱都拿不回来了。”
他又翻到另一页，“再看这儿。甲方有权根据市场情况调整供货价格，调整幅度不超过百分之二十。这一条看起来很正常对吧？”
“但实际上，这是一个陷阱。供货价格是加盟商最大的成本之一。如果甲方频繁调价，加盟商的利润空间就会被压缩。而且，调整幅度不超过百分之二十这个说法很模糊，是按次调整不超过百分之二十，还是累计不超过百分之二十？如果是按次调整，那甲方完全可以每次调百分之十九，一个月调三次，加盟商就受不了了。”
余穗听得认真，眉头越皱越紧，“那这些，加上以前的那些材料，能治他们不？”
李乐想了想，“得看情况。”
“什么叫看情况？”二坤问。
“意思是，这些材料可以作为证据，但要真正把事情办成，还需要更多的东西。就像这些合同，条款写得清清楚楚，双方自愿，权利义务明确，那些陷阱，可以解释成瑕疵，你拿着它去起诉，法院都不一定受理。”
“想治他们，还要有受害者站出来作证。要有工商部门的认定等等，光靠几份合同，是不够的。”
“那咱们不是白忙活了？”二坤有些泄气。
“也不算白忙活。”李乐把相机收起来，“至少，知道了套路，就好对症下药。”
他把相机放进自己兜里，“这东西我先拿着。你们俩，这两天该干嘛干嘛，别露馅儿。”
余穗点了点头，又问了一句，“那我们还得继续在金汇待着？”
“去还是得去。”李乐说，“不过再去，干的就不是这个了。”
“那干嘛？”余穗问。
李乐没有直接回答，反问了一句，“那边说什么时候发实习工资？”
“十五号。”余穗说。
“还有几天？”
“一个星期吧。”
李乐又问，“对实习工资，他们都怎么想的？”
余穗想了想，说，“又都不是傻子，学校之前那些.....肯定都知道拿到手的和说的不一样。以前不都这么过来的？毕业证在人手里攥着，能怎么办？有人还幻想着，万一能拿什么提成呢。就这破公司。”
李乐听了，没急着说话。他拿起筷子，在锅里捞了捞，夹起一块土豆片，塞嘴里，咽下去才开口。
“我有个想法。”
两人看着他。
李乐放下筷子，往前倾了倾身子，压低声音说了几句话。
他说得很慢，声音很低，但每一个字都清清楚楚。余穗和二坤听着，脸上的表情从疑惑变成惊讶，又从惊讶变成一种复杂的、说不清道不明的神色。
二坤听完，愣了好一会儿，才开口，“这样能行？”
李乐笑了笑，“以前有人干过没？”
余穗想了想，摇了摇头，“没有。”
“还是的。”李乐说，“不做怎么知道不行？”
“另外，到时候，会有人找你们问一些问题。记住，有什么说什么，不要添油加醋。实话实说就行。”
余穗问，“乐哥，你说的有人来……是谁？”
“到时候你们就知道了。”
二坤忽然笑了一声，“那我们岂不是成了碟中谍？”
“你顶多算个群众演员，”李乐说，“连词都没有那种。行了，吃吃吃，赶紧吃。吃完送你们回家。”
三个人又埋头吃起来。锅里的菜已经煮得差不多了，李乐又叫了一份面条，下在白汤锅里，煮软了捞出来，拌上芝麻酱和蒜泥，一人一碗。
吃完饭，李乐结了账。三个人走出火锅店，外面的冷风一吹，身上的热气一下子散了大半。二坤打了个嗝，呼出一口带着麻辣味的白气。
“啊，舒坦。”他说。
李乐笑了笑，拉开车门，对余穗说，“上车，先送你。”
。。。。。。。
车子先开到余穗家楼下。
余穗下了车，冲车里摆了摆手，“乐哥，二坤儿，走了啊。”
“早点睡。”李乐说。
余穗转身进了楼。她的脚步声在楼道里回响，一层一层地往上，然后是一声门锁转动的声响，再然后，一切都安静了。
李乐发动车子，往二坤家的方向开。
路上车不多，路灯的光一段一段地掠过车身。二坤坐在副驾驶座上，靠着座椅，看着窗外发呆。
“对了，二坤，”李乐忽然开口。
“嗯？”二坤转过头。
“你家那个小卖部，生意怎么样？”
二坤愣了一下，没想到李乐会问这个。他想了想，说，“就那样呗。没什么好不好的。买东西的都是些街坊邻居，卖的也都是油盐酱醋、针头线脑、饮料零食什么的。除了卖烟还能挣点钱，不过再去掉房租水电什么的，也落不下多少。”
“现在人买东西，都去超市了。零敲碎打的，图方便才到小卖部买。”
李乐又问，“那你们进货都从哪儿进的？”
“经销商给送，还有自己去批发市场进。”
“你家卖小蜜蜂的东西多不？”
“还行。小零食卖得多，辣条、卤蛋、饼干、薯片这些。饮料也还成，不过冬天了，淡季。”
“月结？”
二坤摇了摇头，“我家这种不行的。人家都有门槛的。人家经销商说了，月结可以，但你得保证每个月进够多少钱的货。我家那小卖部，一个月能进两千块钱的货就不错了，达不到人家的门槛。”
车子在一个路口停下来等红灯。李乐伸手打开手套箱，从里面摸出一个印刷的挺精美的小册子，递给二坤。
“你看一下。”
二坤接过来，借着路灯的光看了一眼封面。
封面上印着几个大字，“24π便利连锁·招商手册”。
他愣了一下，指着上面的字，“24啥便利店招商手册？”
“派。”李乐说，“念派。圆周率没学过么？”
“圆周率啊，3.1415926535 8979323846 2643383279.......”
“行了，别水字了。”
“哦，”二坤翻开小册子往下看。
小册子是铜版纸印刷的，摸起来滑溜溜的。封面上是一家便利店的照片，明亮的灯光，整齐的货架，干净的店面，门口站着一个穿着统一制服的工作人员，脸上挂着标准的微笑。
二坤翻开第一页，里面是公司的简介，“24π便利连锁，隶属于长乐商贸有限公司，致力于打造国内最专业的社区便利店品牌……”
后面跟着一堆数据和图表，什么“沪海门店超过100家”、“年销售额突破3亿元”、“单店日均营业额超过10000元”之类的。
他一页一页地翻下去。里面有各种店型的介绍，标准店、旗舰店、社区店，每种店型都有不同的面积要求和投资额度。
最小的是社区店，20平米起步，投资额度20万元。最大的是旗舰店，100平米以上，投资额度80万元。
二坤抬起头看着李乐，“乐哥，你意思是，这家公司也是个骗子？准备干他？”
李乐一呲牙，“干谁干？干啥干？这是正规公司，屁的骗子。你看完没？继续往下看。”
二坤将信将疑地低下头，继续翻。
后面的内容主要是加盟政策和扶持措施。
什么“选址评估与开店指导”、“运营与培训支持”、“商品与供应链支持”、“物流配送”……写得挺详细，每一页都配着精美的图片，有的是店面的照片，有的是工作人员在培训的照片，有的是顾客在店里购物的照片，看起来确实像那么回事儿。
翻到最后几页，二坤看到了投资回报分析。
上面列了一张表，详细列出了不同店型的投资金额、预期日营业额、月利润、回本周期等等。数字写得清清楚楚，看起来很有说服力。
二坤合上小册子，看向李乐，“乐哥，这是啥意思？”
“怎么样？”李乐问，“要是让你家那个小卖部，变成这样的，咋样？”
二坤愣了一下，然后笑了，“乐哥，你别闹了。我家那鸡腚眼子大的小卖部，变成这样的？再说了，这上面写着呢，最小的标准店都得二十万。我家哪有啊。”
李乐摇了摇头，“所以说你读书差劲，看都看不全。”
他伸过手，从二坤手里拿过小册子，翻到一页，又递给他，“政策的第三段，你看看。有个共投模式。”
二坤接过来，顺着李乐指的地方看下去。
那是一段用小字号印刷的文字，夹杂在各种优惠政策中间，确实不怎么显眼，上面写着。
“为降低加盟门槛，24π便利连锁特推出共投模式.......符合条件的加盟商，可由公司出资承担部分投资额度，与加盟商共同投资、共担风险、共享收益......”
“具体比例为，公司出资70%，加盟商出资30%。公司主导参与日常经营管理，按约定比例分享月度净利润.....加盟期限届满后，公司持有的投资份额可按约定价格转让给加盟商，实现加盟商对门店的完全持有.....”
二坤看完，沉默了一会儿，然后抬起头，“那……那也得六万啊。我家也没有啊。”
李乐说，“你先别管投多少。你回去，和家里商量商量，想不想干。想干的话，给我说，到时候我来安排。”
二坤捏着小册子，瞅着李乐，像是在判断他是不是在开玩笑，“乐哥，这是你的？”
李乐想了想，说，“不算。但我说话管用。”
二坤不说话了。他把小册子翻来覆去地看了好几遍，手指在封面上摩挲着，像是在抚摸一件贵重的东西。
车子继续往前开着。窗外的街景不断变化，从繁华的主干道拐进狭窄的巷道，两旁的老楼房越来越密集，路灯也越来越暗。
“到了。”李乐在一个小区前停下来。
二坤下了车，手里还攥着那本小册子。他站在车门外，犹豫了一下，弯下腰，对车里的李乐说，“乐哥，那事儿……我回去跟我爸妈说说。”
“行。”李乐点了点头，“有结果了给我打电话。”
“诶。”二坤应了一声，关上车门。
李乐发动车子，调了个头，往回开。后视镜里，二坤小跑着进了那间寒夜里依旧亮着灯的小卖部，门头上的几个字，满意小店。
车子拐过一个弯，小店消失在视线里。
李乐单手握着方向盘，摇下车窗，让冷风和烟雾一起灌进来。
街上的店铺大多已经关门了，只有几家夜宵摊还在营业。
烧烤摊的铁架上冒着青烟，炒粉摊的锅铲翻炒着，发出滋啦滋啦的声响。
几个穿着棉袄的男人围坐在折叠桌前，就着花生米喝啤酒，说话的声音在空旷的夜里传得很远。
李乐看了一眼副驾驶座上放着的那本小册子，嘴角微微动了一下，也不知道是笑还是什么。
。。。。。。
马厂胡同小院儿。
书桌上摊着那本摊开了一半的厚笔记本，李乐拿起笔，在那一页的末尾接着往下写。
“今天下午跟着孙朝阳去了观察个体刘健的家。”
“刘健，男，十七周岁，189职高高二学生，电子商务专业。
父亲刘大华，四十二岁，原制本厂工人，现物流公司库管兼司机，月收入约一千元。
母亲闫丽娟，四十一岁，原制本厂工人，无固定职业，下午出摊卖炸鸡柳。
祖父刘长根，六十八岁，原制本厂退休工人，月退休金六百余元。
住址，原燕京市制本厂宿舍楼，五层，五十平米左右，两室一厅。”
“如果把这套叙述放进189任何一个班主任的办公桌上，翻一百个档案盒，能找出六七十个类似的。
刘健不是特例。一个看一百遍也看不出什么特别的十七岁男孩，只是系统运作到今天这道工序上被翻到最上面的一张卡片。
可他是一个人，站在在那张掉了漆的木头沙发边上，两条腿倔强的并拢着，双手背后，像要尽力藏起来。
那一刻才会发现，有些东西，是表格填不进去的，是档案袋锁不住的。”
“你管不住他。这句话他妈说了两遍。像是在重复一件她想了很久才得出的结论。
我坐在那张沙发上，忽然开始明白一件事，那些我们称之为顽劣的东西，有时比规训更像一种自我保护。他们把自己打磨得足够粗糙，好让那些他们接不住的期待自动滑落。”
李乐搁下笔，揉了揉眼睛。窗外风大了些，把院子里那棵石榴树的枝丫吹得轻轻晃动，在窗玻璃上投下几道细长的影子。
他接着写。
“这让我想起1938年马林诺夫斯基写的《文化论》里提到的一个观察。
文化变迁的代价往往由社会中最脆弱的群体最先承担。如果用这个视角来看刘健，他是这场变迁的‘代价’之一。
不是因为他做错了什么，而是因为他恰好站在了那些缝隙的交点上。
工业时代向服务业和所谓信息时代转型的缝隙，单位解体的缝隙，流动人口与户籍人口之间的缝隙......每一条裂缝裂到他脚下的时候，他都已经站在了边缘。”
笔尖在纸面上停了片刻，又接着写。
“林南的社会资本概念也可以放到这个框架里读。
刘健的社会资本结构极其单一，他身边能接触到的成年人，除了父母、爷爷、学校老师、邻居，就是身边的一些处在同样环境中的朋友。
他所说的表哥，那位开出租的表哥，在家庭内部的话语体系里，同时承担着出路提供者和阶层天花板的双重功能。他的身边，没有另一种生活模式供他参考。
在信息不对称的情况下，刘健做出了在他看来最优的决策。我们不能简单地将其归结为“不懂事”或“目光短浅”，因为在他的认知框架内，这个选择是合理的。
然而，刘健的选择之所以令人担忧，恰恰在于他想象中的出路太过狭窄。他不知道除了开出租、打工、摆摊之外，还有什么其他可能性。
这种想象的有限性，是可能性边界被压缩的结果。
在底层环境中，个体能接触到的成功案例、生活方式、职业路径极其有限。
孙朝阳主任说得对，刘健退学后，十年、二十年后，他大概率会过上和他母亲一样的生活。这不是诅咒，而是对结构性限制的清醒认知。”
李乐停下笔，看着面前这几行字，又想起闫丽娟握着洗衣盆边沿时绷紧的指节，想起她说“健儿他爸上夜班”时停顿的那一瞬。
那些细微的、非结构性的东西，那些档案袋装不下的东西，它们难以量化，难以归入某个理论框架，可它们比任何数据都更准确地描述了这个家庭的位置。
他翻到新的一页，笔尖悬在纸面上方。
“刘健母亲那句话一直在我脑子里转，我有时候觉得，这孩子在这里，也学不到什么。但……总比出去瞎混好。这个‘但……’，比一整段访谈记录都更能说明这个家庭的处境。
她没有被赋予勾勒美好蓝图的权力，她仅仅是在没有选择的情况下，选择了一个更不坏的结果。这大概就是边缘的日常形态。”
边缘这个词，在学术论文里，经常被包裹得过于光滑。可当你真的坐在那张沙发上，看着一个十七岁的男孩把袖口捏得皱皱巴巴，这个词就忽然变得具体了。
它不再是抽象的、距离感的、可以在论文里被轻松分类的，它变成了一种具体的、可感知的、不易衡量的东西。
有时是刘健父亲夜班回来时带进门的那阵冷风，有时是厨房碗柜里擦得干干净净的玻璃杯。”
李乐把椅子往前拉了拉，又写道。
“今天走得时候，孙朝阳在门口站了很久。他说了一句话，挺有意思。他说，有时候劝他留下，不是因为留下真有那么好，是走了之后，门就关上了。
这话像是说给自己听的。像那些年复一年站在学生面前，拿着同一套道理反复说的人。
他大概也知道效果有限，但他没有别的工具。教育者最深的无力感，有时就藏在这种没有别的工具的沉默里。”
“在整个事件中，学校作为最重要的正式支持机构，几乎没有发挥任何积极作用。
189职高的存在本身，就是一个值得深思的制度设计。
当一个学校被定位为“收容所”而非“培养皿”时，它的教育功能就被系统性地阉割了。”
“刘健在这样的环境里待了两年，他的坐不住不是个人性格缺陷，而是对无效教学和无意义规训的本能厌倦。当教育无法提供任何可见的未来回报时，学习动机自然消亡，这是理性的选择，而非冲动的叛逆。
189职高的老师们或许有心无力，但事实是，直到刘健主动提出退学，学校才有所反应。在此之前，没有任何人对他的学习困难、心理状态、家庭背景进行过深入了解或干预。
孙朝阳主任的个人努力值得尊敬，但这种努力是偶然的、不可持续的、缺乏制度保障的。如果每个需要帮助的学生都要靠某个有良心的老师去拯救，那么这个系统本身就是失败的。”
写完这些，李乐合上笔记本，目光在封皮上停留了一会儿。
皮质的封面已经磨得有些发软，边角微微翘起，像一本被翻了很多次的书。
而最下面，一行已经掉了描金的字，“燕京制本厂”。
李乐伸了个懒腰，打了个大大的哈欠，这才把笔记本放到桌角，拿起手机看了眼刚才没理会的短信。
开头是，“李总，您好，我是许辰.....”
（三喵啊三喵，到链子啊，图赫尔，啧啧啧。西班牙和阿根廷，最近八年交锋，西班牙保持不败，所以.....）