上午十点，林晓薇刚刚整理完最后一份报销单据，按部门分好类。
这时，桌上的内线电话突然响了起来。
她拿起电话，礼貌地说道：
“您好，前台。”
“林小姐，陆先生让您现在去一趟储藏室。”
电话里传来陈助理的声音，语气比平时更加生硬，
“您直接下到地下一层，出电梯后右转，一直走到尽头。”
“好的，我马上过去。”
林晓薇挂断电话，心跳莫名地加快了。
陆子谦怎么会直接找她？
她努力让自己镇定下来，跟陈助理打了个招呼，然后走向电梯。
地下一层的温度明显比楼上低很多。
走廊的灯光是冷白色的，照在灰色的水泥地上，给人一种工业感的空旷。空气中弥漫着灰尘和旧纸张混合的味道。
她右转，走到了尽头。门半掩着，里面透出更多的光。
林晓薇轻轻抬手，敲了敲门。
“进。”
陆子谦的声音从门板后面传来，低沉而清晰。
她推开门，然后，呼吸瞬间停滞了。
储藏室比她想象中的要大得多，几乎有半个篮球场那么大。
然而，此刻整个空间都被堆积如山的纸箱、文件柜、散落的文件夹和无数个透明的底片袋填满了，只留下了几条勉强能够通行的狭窄走道。
靠墙的铁架子上，纸箱一直堆到了天花板；
地上，几十个塑料收纳箱随意摆放着，里面露出各种颜色的标签和文件角；
长桌上，散落着成堆的照片、底片夹，还有几台看起来很陈旧的硬盘和光盘。
这里仿佛是一个被时间遗忘的、混乱不堪的光影坟墓。
而陆子谦就站在这片混乱的中心。
他今天穿了一件黑色的衬衫，袖子依旧挽到手肘，手里拿着一张 A4 纸。听到她进来的声音，他并没有转身，只是用另一只手指了指身边的区域。
“这些，”
他的声音在空荡荡的储藏室里，带着些许回音，
“是光影纪元从成立到现在，差不多有十年的摄影底片和数字文件备份。”
林晓薇走上前去，目光快速扫过那些纸箱上的标记日期：
最老的写着“2013-2014 原始档案”，最新的则是“2022Q3 商业项目”。
十年啊！
“你的任务，”
陆子谦终于转过身来，把手里的纸递给她，
“就是在接下来的一周里，把这些东西全都按照时间、主题、客户这三个维度分类整理好。纸质的和电子档要完全对应，还要建立一个可以检索的索引系统哦。”
林晓薇接过那张纸。
上面是手写的、非常清楚的分类框架：
一级：时间（按照年或者季度）
二级：主题（人像、商业、纪实、艺术、其他）
三级：客户/项目（具体的名称）
标注：纸质原件的位置、数字存储的路径、关键信息的摘要
最下面还有一行小字：
完成的标准是：随便指定一个项目，要在 5 分钟内找到所有相关的材料哦。
一周。
林晓薇看着眼前这片资料的海洋，只觉得一阵真切的窒息感。
这可不只是简单的整理哦，这是要把十年的混乱重新梳理出一个头绪来呢。
“有问题吗？”
陆子谦问。
他的语气很平静，就像是在问“今天的天气怎么样”。
但是林晓薇从那平静中听出了一种不容置疑——这不是在商量，这是一种要求。
她抬起头，直视着他的眼睛。
陆子谦的眼睛在储藏室冷白的灯光下，看起来比平时更暗，就像是深潭里的水，完全看不出有什么情绪。
他就这样看着她，等着她的回答。
拒绝？
那是不可能的。
这份工作她需要，哪怕只是两周。
退缩？
那她昨天对自己说的“重新开始”，不就成了一个笑话了吗？
林晓薇深深地吸了口气，空气中弥漫的灰尘味让她忍不住想要咳嗽，但她还是强忍着。
“纸质和电子档要对应起来，”
她开口说道，声音比自己想象的还要沉稳，
“要是发现有缺失或者不一致的地方，该怎么处理呢？”
“把它记录下来，单独做个标记。”
陆子谦回答得很快，
“电子档优先核对云端备份，如果都没有，就在索引里注明‘仅存纸质’或者‘仅存电子’。”
“那主题分类的标准呢，”
林晓薇接着问，
“有些项目可能会涉及多个主题，该怎么划分呢？”
“按照核心主题归为一类，在其他相关主题的索引里做个交叉引用。”
陆子谦的眉头微微动了一下，似乎对她会问这个问题感到有些意外，
“具体的判断就靠你自己把握了，但要保持逻辑的一致性。”
“我明白了。”
林晓薇点点头，小心翼翼地把那张纸折好，放进衬衫口袋里，
“那我从哪里开始呢？”
陆子谦看了她两秒钟。
“今天先熟悉一下环境，规划好行动路线。”
他指了指长桌，
“那里有空白标签、索引卡、收纳箱，还有一台专门用来读取老格式存储设备的电脑。如果你还需要什么额外的工具，就写个清单给陈助理。”
“好的。”
“一周的时间，”
陆子谦又重复了一遍，语气还是那么平淡，
“下周三下班前，我要看到完整的索引和整理报告。”
说完，他没有再停留，转身走出了储藏室。
门轻轻地关上了。
储藏室里只剩下林晓薇一个人，还有那堆积如山的十年记忆。
安静。
死一般的安静。
林晓薇在原地站了足足一分钟，才缓缓地走到长桌前。
桌面上除了陆子谦说的那些工具，还有一台老式的胶片观片器，一盏可以调节的台灯，一副白棉手套。
她戴上手套，打开了最靠近的一个纸箱。
灰尘飞扬起来，在灯光下翩翩起舞。
箱子里装满了密密麻麻的底片袋，每个袋子上都用记号笔随便写着日期和项目代码：“2015_07_XX 地产”“2016_春_王小姐婚纱”“2017_11_车企年度”……
她拿起一个底片袋，对着光看。
里面是 135 规格的胶片，一格一格的，记录着某个她不了解的瞬间。
对着光，只能看到模糊的负像轮廓，就像被封印的幽灵。
林晓薇放下底片袋，打量了一下四周。
一圈。
她走到墙边，看着那些堆到天花板的箱子，大致数了数——至少有五十箱。
地上还有三十多个收纳箱。长桌上散落的照片和底片，至少也有几百份。
这还没算上电子文件。
“太疯狂了。”
她小声嘟囔着。
但话一出口，她反而镇定了下来。
这五年当家庭主妇，她最拿手的是什么？
是把乱糟糟的东西变得井井有条。
是在一屋子乱七八糟的食材和锅碗瓢盆中，规划出三菜一汤的上桌顺序；是在满屋子待洗待收的杂物中，找出最高效的打扫路线。
整理，其实是一样的道理。
她回到长桌前，抽出一张白纸，开始画平面图。
储藏室的形状，货架的位置，桌面的区域，电源插座的分布……然后她开始计划：
第一阶段，先按照时间把所有的箱子和收纳盒简单分一下堆；
第二阶段，打开箱子，按照主题进行二级分类；
第三阶段，核对电子档，建立索引；第四阶段，最后归档上架。
她在纸上标注出“待处理区”“分类区”“已完成区”，还用箭头标好了行动路线。
然后她开始估摸时间：
五十箱东西，要是每箱平均得花半小时初步分类，那就是二十五小时。三十个收纳盒，每个二十分钟，得十个小时。那些七零八落的资料，至少得八小时。
电子档核对和索引建立，起码得二十小时……
加起来超过六十小时。按每天工作八小时算，得整整七个半工作日。
可陆子谦给的时间，只有五个工作日。
这还没算上可能碰上的意外：设备出故障、文件损坏、分类不好判断……
林晓薇搁下笔，揉揉太阳穴。
