目录加载中...
薄九司挥了挥手，让他们都出去。
冯无和保镖守在门外，房间里只剩他一个人。
窗框上有几道深深的划痕，像是有人用指甲抠的。
他伸手摸了摸那道最深的，闭上眼，他几乎能看见她趴在这里的样子，每天趴在窗边看外面，双眼无神，郁郁寡欢。
房间里的灰很厚，他走到书桌前，手指抚过桌面，然后是椅子，衣柜，床边的柜子。
每一件东西他都摸了一遍，像是在找她留在这里的影子。
最后，他的目光落在梁玥睡过的那张床上。
床垫上落了一层灰，他没擦，也没管，直接在床沿边坐了下去。
手撑着床面，感觉到身下的床垫有一个角比其他地方硬。
他微怔，掀开床垫。
夹层里放着一个旧笔记本，封皮磨得起了毛边。
薄九司心脏一顿，把笔记本拿起来，犹豫了许久，翻开。
前面几页字迹工整，日期写得清清楚楚。
“三月十七日，晴。阿舟十岁那年，我离开了他。今年该有十二了，不知道长高了没有。”
他目光滞住。
阿舟，他已经很久没听过这个名字了。
梁舟，梁玥给他起的名字，后来进了薄家，老爷子嫌“舟”字太轻，改成了“九司”，排行第九，注定要磨成一把锋利的刀，替他扛事的。
薄九司继续往下看。
“四月二日，雨，今天是我生日，我自己用石头在墙上画了个圈，算是蛋糕，阿舟，妈妈祝你以后每年的生日都有蛋糕吃，有人陪你吹蜡烛。”
“五月十九日，阴，他们每天给我吃药，我不知道是什么药，吃完就困，醒来有时候是白天，有时候是晚上，我分不清了。”
“六月八日，晴，我怕有一天什么都不记得了，所以开始写，写到哪算哪……”
薄九司咽了咽干疼的嗓子，手指攥紧纸张，慢慢往后翻。
“七月二十三日，雨，今天问护士，今天是几号，她说了一个日子，我算了算，原来我已经离开阿舟一千个日夜了。”
翻过几页，日期开始模糊，只剩下“晴”和“雨”。
“晴。我好累，可我不能睡，我怕睡着了就醒不过来，可我还是让医生又给了我两颗药，这一次在梦里，我看见他了，他还是四五岁的样子，坐在门槛上等我。”
“雨。相见不能见，只能入梦里……”
再往后，日期完全消失了，字迹歪斜，有些地方墨水洇开了，像是被水浸过。
“今天又昏睡了两天，醒来不知道是几号，我连他的样子都快想不起来了。”
“今天我听护工说起，她的儿子考上了京大，我的阿舟也应该上高中了吧，是不是也这样优秀？一定会的，阿舟从小就聪明，每次考试都是年级第一呢。”
“我算了好几遍，你今年应该十八了，成年了，妈妈不在你身边，不知道你有没有好好吃饭，在薄家有没有被人欺负。”
“今天又跑了，没跑出去，他们把我拖回来的时候，我一直在喊你的名字，阿舟……阿舟……你过的好不好啊，妈妈很想你。”
薄九司停顿了下，深呼吸，胸口传来闷痛。
下一页，密密麻麻写了很多字。
“今天他们又带我去治疗室了，出来的时候手一直在抖，但今天不一样，我跟他们说我想去庙里上香，他们居然答应了。”
“我去理国寺为你求了一串佛珠，主持开了光，说阿舟命格好，是人中龙凤，将来必有大作为，我听完很高兴，我问主持今天是几号，他说是十一月二十六。十一月二十六……对不起，阿舟，我想了又想，才想起来明天是你的生日。”
“阿舟，妈妈这辈子没什么能给你的，这串珠子，你戴着，就当妈妈还在你身边，保佑你平安，保佑你以后遇到一个好姑娘，她能替妈妈爱你，护你，跟你组建一个幸福的家…可是阿舟，这辈子我还能看见你结婚生子吗？”
“我求了老爷子很久，让他放我出去一天，就一天，他不同意。”
“没关系，我自己去。”
“阿舟，我会去给你过生日的，你等妈妈。”
日记到这里就结束了，后面全是空白页。
薄九司眼眶发涩，翻到最后一页，准备合上。
指尖碰到封底内侧的时候，感觉到一点粗糙。他翻过来，最后一页的空白处，有一行极浅的铅笔字。
“小舟，希望再见你时，轻舟已过万重山。”
他盯着那行字看了很久，铅笔的笔迹很轻，像是临走前随手划上去的。
她写下这句话的时候，可能已经准备出发了
他把笔记本合上，攥在手里，坐在那张蒙灰的床沿上。
本来只是想坐一会儿，但整个人早就到了极限，他靠着床头，不知道什么时候就睡着了。
梦里他还在这个房间，但光线不一样，窗户开着，有风吹进来。
梁玥坐在床边，穿着那件旧毛衣，头发松松地挽在脑后，低头看着他。
她伸手摸了摸他的头，掌心温热。
“阿舟。”
他张了张嘴，没发出声音。
梁玥笑了笑，像小时候他发烧时她守在床边那样。
“妈妈小时候抱你的时候总说，梁家的月是映在水上的，能照着你的小船。”她的声音很轻，“水能载舟，妈妈希望你不管漂到哪里，都能靠岸。”
他伸手去抓她，手指从她的袖口穿过去，什么也没抓住。
梁玥没有躲避，只是看着他，目光轻软温柔。
“轻舟已过万重山，小舟，不管以后多难，你都要记得，你是一艘能过万重山的船。”
他的喉咙堵得说不出话。
梁玥笑着，眼泪落了下来。
“这辈子是妈妈不好，没能陪在你身边。”
她伸手想摸他的脸，指尖停在他脸颊旁边，没有碰到。
“下辈子，你等等妈妈。”她的眼泪挂在嘴角边，是那么真实，“妈妈一定好好陪着你，不会再离开你了。”
她的身影开始淡了，他想喊她，喉咙里像堵了一团棉花，一个字都发不出来。
她的身体一点点散开，像被风吹散的粉末，在阳光里金灿灿的，飘起来，越飘越远。
直到消失的最后一刻，她仍望着他笑。
“小舟，今生不能相见，我们来世再重逢。”