目录加载中...
张韬去找村长的时候，带了一份手写的方案。
修路。从村口到镇上，四点二公里，铺水泥硬化路面，两侧挖排水沟。
费用，东方曙光全额出资。
村长接过那张纸的时候手抖了。
“韬子，这……这得多少钱？”
“十七万。”
这年头的十七万，真真的是一笔巨款。
村长攥着那张纸站起来又坐下，坐下又站起来。
“你，你真掏？”
“明天施工队进场。材料我已经订了，水泥从县建材厂拉，沙石从河道取。另外，”张韬从包里又抽出一张纸，“村东头那块荒地，六亩三分，我跟镇上谈好了，租三十年。建一个小型食品加工厂。”
村长的嘴张着，合不上了。
“加工厂？”
“做罐头。原料从周边收购，红薯、花生、山楂。村里的妇女和闲置劳力优先招工，月薪八十到一百二。”
八十到一百二。
村里种地一年到头，刨去种子化肥，一亩地净收入不到三百块。
一个月八十块，顶得上三亩地种一年。
村长把两张纸翻来覆去看了六遍，最后一掌拍在自己大腿上。
“干！”
……
施工队进场那天，全村的人都出来看了。
挖掘机轰隆隆开进村口的时候，围观的人群里有个声音不大不小地冒出来，
“听说韬子在外面做生意赚了钱，回来修路了。”
“赚了多少？”
“谁知道呢。反正比种地强。”
消息传到镇上，传到县里。
传到了陈家。
陈秀春那天在县百货商店买毛线，听柜台后面的售货员聊起这事，手里的毛线团捏了一下。
“张韬？就那个，”
“就是嘛，你那个……以前的哥。听说回村修路了，还建厂。”
陈秀春把毛线搁回柜台。
“修路？”她愣了一下，喃喃自语道，“他那个五金厂生意这么好嘛。”
售货员识趣地没接话。
陈秀春拎着毛线出了百货商店的门，走在县城主街上，路过邮电局的时候脚步顿了一下。
邮电局门口的公告栏里，贴着一张半个月前的《省经济日报》剪报。
标题被人用红笔圈了出来，
“我省首家获批进出口自营权民营边贸企业，东方曙光对外贸易有限公司正式挂牌运营”
陈秀春没看见。
她的目光从公告栏上掠过去，落在街对面的小摊上。
同月下旬。
张韬坐在燕京前门大街一家茶馆的二楼靠窗位置，面前搁着一壶碧螺春和三份房产中介手抄的四合院转让信息。
第一份：南锣鼓巷某号院，二进，占地四百二十平米，要价十一万。
第二份：什刹海后海北沿某号院，三进带花园，占地六百八十平米，要价十九万。
第三份：东四某胡同，一进小院，占地一百六十平米，要价四万八。
张韬端着茶杯，目光从那三个数字上扫过。
十一万。十九万。四万八。
三十年后，南锣鼓巷的二进院子，市价八千万起步。
什刹海三进院带花园，有价无市，上一次成交记录是一点二亿。
他把茶杯搁下，对坐在对面的中介说了一句话。
“这三套，我全要。另外，”
他从西装内袋里掏出一张纸，上面列着十二个地址。
“这些位置，帮我挨个问。有卖的，不讲价，当天过户。”
腊月。
县委宣传部的一个干事跟着镇上的通讯员下乡采访“冬季农村基建先进典型”，本来是例行公事，每年年底宣传口都要凑几篇稿子交差。
到了村口，看见那条崭新的水泥路。
四点二公里，六米宽，两侧排水沟整整齐齐，路面平得能跑拖拉机。
干事举着相机在路边拍了三张，回头问村长：“这路，上面拨的款？”
村长嘿嘿笑了两声，手往村东头一指。
食品加工厂的厂房刚封顶。
红砖墙，石棉瓦顶，一排六间。
门口堆着还没拆封的设备，罐头封装机、蒸煮锅、传送带。
十几个村里的妇女正在厂房里打扫，有说有笑。
“谁投的？”
“我们村出去的娃。张韬。自个儿掏的钱。路，厂子，全是他一个人的。”
干事的笔尖在本子上顿了一拍。
“就那个东方曙光的？”
“你也晓得？”
县里谁不晓得。
省经济日报上个月才登过这家公司拿到进出口自营权的消息。
但那是“企业新闻”，跟宣传口不搭界。
眼前这个，修路、建厂、雇村民，正儿八经的“返乡创业带头人”。
年底最缺的就是这种素材。
干事当天没走。
在村里住了一宿，采访了村长、厂里的工人、路边晒太阳的老头。
第二天又去镇上核实了修路审批手续和加工厂的营业执照。
稿子三千字，配四张照片。
标题是宣传部笔杆子改的，《青年实业家返乡兴业，铺路建厂造福桑梓》。
先上了县报。
头版右下角，豆腐块大小。
三天后被市报转载。
版面放大了一倍，照片换成张韬站在水泥路上跟村民握手的那张，穿夹克，背挺得笔直，身后是刚封顶的厂房。
又过一周。省日报民生版编辑在市报上看见这篇稿子，打电话到县里要了原始素材，重新写了一篇两千字的深度通讯。
标题更响，《东方曙光张韬：从五金厂到反哺家乡，一个青年企业家的乡村实践》。
三张配图。
第一张水泥路全景。
第二张加工厂生产线和正在操作的村民。
第三张是张韬的半身照，厂房门口，背着手，神色很淡，眉目间压着一股远超年龄的沉稳。
省日报。
这份报纸每天准时摆在全省每一个机关单位的阅览室里，每一个国企工会的办公桌上，每一个学校教师休息室的报架里。
每一个供销社的柜台后头。
……
报纸传进陈家，是陈国海从单位带回来的。
下班前他在阅览室例行翻报，翻到省日报民生版的时候，手僵在半空。
照片上那张脸，他养了二十年。
陈国海把报纸从架子上抽出来，折好，塞进公文包。
一路走回家，没跟任何人搭腔。
进门时李秀梅在厨房炒菜，陈秀春坐堂屋织毛衣。陈文华还没下班。
他把报纸搁在八仙桌上，摊开，压平。
“都来看看。”