目录加载中...
我曾在北师大的一个讲坛上说过，好的作家应该是导演，而不是演员。你要学会调度小说中的每一个人物，而不是试图去做其中的某个角色，哪怕是很风光的主角。这样，小说中形形色色的人物才能舒展筋骨，接触空气，自由生长，真正活起来。同样，一个乐团的灵魂，是执棒的指挥。
前不久，祖宾·梅塔携以色列爱乐乐团来哈尔滨演出，古典乐迷们激动不已，将首演门票一抢而空。我买到的是第二场演出票，是他指挥的以色列爱乐乐团、哈尔滨交响乐团与深圳交响乐团的联袂演出。
为了满足乐迷的渴望吧，联合演奏的形式非常艺术，先是以色列爱乐乐团独立演奏，接着是国内乐团的亮相，最后才是三个乐团的合奏。莫扎特第四十号交响曲，柴可夫斯基的《罗密欧与朱丽叶》序曲，中国赫哲族民歌《乌苏里船歌》以及柏辽兹的《幻想交响曲》，依次奏响。说真的，我那天的目光是一束追光，只放在一个人身上，就是祖宾·梅塔。
毕竟八十一岁了，祖宾·梅塔穿着黑色燕尾服，提着指挥棒现身时，移步缓慢，但他开始指挥时，你立刻觉得他高了一截。不是指挥台抬高了他，而是音乐抬高了他。指挥棒一旦与音符融合，就是蜜蜂和蝴蝶寻到了姹紫嫣红的花儿，蜂飞蝶舞，流光溢彩。三支乐团，水平参差，但祖宾·梅塔挥洒自如地让它们碰撞、交流与融合，在情感的饱满度上，达到了高潮。他激情荡漾，尽管期间他几次掏出手帕拭汗，但他近乎完美地驾驭了乐团。这样的指挥家，就是伟大的导演和作家，你能在他们的作品中，感觉到他们处处在，又处处不在。
如果艺术也按季节划分，以祖宾·梅塔的年龄，无疑是到了冬季了。可他在一个萧瑟的季节，以不老的情怀，让雪花像花朵一样盛开，带给我们春天般的气象。
艺术四季皆可开花。
《小说月报》百花奖，已经办了十七届。《空色林澡屋》的发表，让我第九次摘得这座百花园中的一朵花，无比幸运。感谢园主《小说月报》，感谢前来赏花的读者，感谢一道辛勤耕耘、让自己的作品生根开花的作家朋友——让我感受到你们的艳丽与芬芳。
如果能像祖宾·梅塔那样，以八十以上的高龄，能够屹立在指挥台上，能在冬季让雪花盛开，那么所有的苍茫都将是春天。