目录加载中...
企鹅互娱的水军来得很凶。
凌晨刚过，星网热搜前十里有四条都挂着《典藏华夏·崖山海祭》。点进去没有任何正经讨论，满屏都是嘲讽、质疑、阴阳怪气。
“亡国剧本也能叫浪漫？凌天是不是被吹傻了？”
“从大秦大汉燃到亡国投海，这不就是江郎才尽？”
“玩家想看爽，不想看老弱病残抱团等死。”
“建议改名《典藏华夏·集体崩溃》。”
“老兵高龄内测，出事星火负责吗？”
“国际仲裁署还没判呢，凌天就急着卖惨圈钱？”
企鹅互娱的营销号开始统一话术。
【浪漫大赏走到今天，观众期待的是情感升华，而非沉重创伤。】
【《崖山海祭》若以亡国为核心，是否涉嫌利用悲剧制造情绪依赖？】
【从商业设计角度看，玩家没有必要为一场注定失败的剧情付费。】
林夕还亲自转发了一条评论。
【失败不该被包装成浪漫。】
这条动态发出后，水军像闻到血腥味的机器，疯狂复制扩散。
第十三区机房里，王富贵一边骂一边拉舆论曲线。
“他妈的，林夕这太监脸真会偷换概念。亡国等于失败，失败等于不浪漫，然后把大宋篇钉死在开播前。”
技术员也急得不行：“凌哥，咱们要不要发解释？至少说一下大宋篇主题不是卖惨，是选择，是风骨。”
“解释没用。”
凌天站在主控台前，身上的白衬衫皱了些，眼底却很清醒。
“他们要的是一个标签。”
“亡国。”
“只要我们跟着解释，就会被他们拖进标签里。”
王富贵咬牙：“那怎么办？总不能让他们骂到开播。”
凌天抬手，把预告素材放到主屏。
“放十秒。”
机房里的技术员瞬间抬头。
“现在？”
“全球直播间？”
“没有旁白，没有标题解释，会不会太冒险？”
凌天没有回答，只把黑海入口的原始音频加载进去。潮声一出，机房里刚才那些杂乱声音全被压了下去。
王富贵盯着素材预览，喉咙发紧。
十秒。
真的只有十秒。
没有炫酷转场，没有燃向配乐，没有角色介绍，甚至没有一个“敬请期待”的商业标语。
凌天按下推流。
【星火工作室全球直播间已开启。】
全网瞬间涌入。
水军比普通观众更快，他们早就守着，准备在凌天开口的第一秒刷屏嘲笑。
“来了来了，卖惨发布会。”
“亡国剧本不配浪漫！”
“别装深沉了，解释一下为什么让老人送死？”
“凌天是不是只会发刀？”
“快进到玩家崩溃。”
弹幕密密麻麻遮住屏幕。
凌天没有出镜。
直播画面一黑。
潮声响起。
第一秒，黑海铺满屏幕。
海面没有月亮，只有远处无数火点浮动。浪很低，却密得让人喘不过气。火光摇晃在海水上，照出一艘艘挤在一起的小船，船舷碰着船舷，人影压着人影。
第二秒，海风卷过。
一名妇人把孩子按在怀里，手背被冻得发红。老人扶着桅杆，嘴唇发紫，却没有坐下。年轻士卒握着卷刃的刀，刀尖已经缺了口，眼睛仍死死盯着海面另一端。
第三秒，镜头掠过船群。
没有宏伟战舰，更多是破旧小船、残损木筏、临时绑起的浮板。有人在咳血，有人在给伤口缠布，有人把最后一点干粮掰成两半递给身边不认识的孩子。
弹幕少了一半。
第四秒，远处敌影压来。
旗帜、火光、鼓声，像一堵逼近的墙。海上没有退路，身后也是海，脚下的小船随着浪轻轻晃动。
第五秒，船头出现一个文臣。
衣袍湿透，发冠歪斜，脸上没有武将的锋利，却有一种压得极深的稳。他背上缚着一个年幼的孩子，孩子的手攥着他的衣襟，哭声被海风吞掉。
第六秒，文臣抬头。
他身后，无数军民站在船上。有人拿着断刀，有人扶着老人，有人抱着婴儿，有人空着手。火光在每一张脸上跳动，没有人往后退。
第七秒，海面传来一声含糊的哭喊。
“我们往哪里走？”
没有人回答。
第八秒，船群中响起一道苍老的声音。
“站稳。”
第九秒，十万军民同时向前挪了一步。
小船剧烈摇晃，海水漫过脚背，孩子哭声更急，可那一片密密麻麻的人影仍旧没有散。
第十秒，文臣背着孩子回过头。
他的目光像穿过屏幕，落在所有观众身上。
画面熄灭。
直播间右上角弹出正式标题。
【典藏华夏·崖山海祭】
十秒结束。
全网死寂。
水军准备好的“亡国不浪漫”卡在输入框里，许多人手指停在键盘上，突然不知道该怎么发出去。
林夕办公室里，秘书脸色发白。
“林总，弹幕停了。”
林夕皱眉：“继续刷。”
秘书急忙操作后台，可推送出去的水军弹幕被正常观众的第一波回复淹没。
不是夸。
不是骂。
是一句疑问。
“他们为什么不逃？”
三秒后，这句话铺满全屏。
“他们为什么不逃？”
“海上那么多船，为什么没人逃？”
“孩子还在哭啊，为什么不走？”
“那个文臣背的是谁？”
“十万人，无退路……可他们明明还活着。”
“我本来想骂卖惨，可我现在只想知道，他们为什么不逃。”
“谁能告诉我，崖山到底是什么？”
星网热搜开始反转。
【他们为什么不逃】以恐怖速度冲上第一。
企鹅矩阵原本铺好的“亡国剧本不配浪漫”，被这个问题硬生生顶下去。因为观众忽然发现，自己根本没有资格嘲笑“失败”。
当十万人站在黑海上，当孩子哭着问往哪里走，当所有人明明可以各自散开却无人后退时，所谓“亡国”两个字忽然变得太轻。
轻得盖不住那十秒里的沉默。
王富贵盯着后台曲线，整个人都傻了。
“反杀了……”
技术员声音发颤：“凌哥，预约人数在涨，崖山海祭预约入口快崩了！”
“海外观众也在问！”
“仲裁署公开频道评论区被刷屏了！”
“林夕那边水军被骂回去了！”
凌天关掉预告回放，脸上没有半点得意。
他知道，这只是门缝里漏出的一点海风。
真正的崖山，比十秒预告沉得多。
可门已经开了一线。
观众没有被“亡国”吓退，反而开始追问那些人为什么站在那里。
这就够了。
第一区企鹅互娱大厦，林夕把酒杯狠狠砸在墙上。
红酒顺着白墙往下流，像一道难看的伤口。
“废物！”
秘书低头不敢说话。
林夕胸口剧烈起伏，眼底阴冷得吓人。他没想到，凌天连一句辩解都没有，只用十秒画面，把“亡国不浪漫”的标签砸回了所有人脸上。
失败不可怕。
可怕的是那些人明明知道失败，还站在那里。
这种东西，水军根本带不动。
海外暗室里，威廉的机械义眼不断回放第九秒。
十万军民向前挪步。
一次。
两次。
三次。
他试图拆解情绪结构，试图找到煽动节点，可数据模型给出的反馈全是混乱。恐惧、悲伤、困惑、敬意、压迫、好奇，所有情绪缠成一团，最后凝成一个问题。
他们为什么不逃？
威廉摩挲纪念币的手停住。
“伊莲娜。”
他接通仲裁署专线，声音冷得没有温度，“发布临时禁播令。”
助理低声提醒：“公开听证尚未形成最终裁决，临时禁播需要紧急风险理由。”
“高龄内测，群体精神过载，未经登记文明残片争议，随便选一个。”
威廉机械义眼蓝光一闪。
“在他们正式开门前，盖章。”
全球直播间里，观众还在刷屏追问。
就在热度冲到最高点时，一枚红色仲裁印章突然覆盖画面。
【国际文化仲裁署临时禁播令】
【争议素材存在未核验文明归属风险及高沉浸安全隐患】
【直播通道即将关闭】
倒计时从十秒开始跳动。
10。
9。
8。