目录加载中...
接下来的两天，林欢跟个陀螺似的在硅谷连轴转。
签合同、确认宣发物料、陪几位技术大佬吃饭“交朋友”，行程塞得满满当当。
两天加起来，觉都没睡够八个钟头。
直到第三天早上，剩下的事情交给蒋一鸣去处理后，他才空闲下来。
返程的时间定在晚上九点。
蒋一鸣想让林欢多留一天倒倒时差，被他拒绝了。
倒什么时差，国内还一大摊子事呢。
中午吃过饭，林欢一个人溜达到街角的一家咖啡馆。
点了杯美式，占了张靠窗的桌子，打开笔记本电脑，开始漫无目的地刷网页。
难得的清闲。
也顺便看看最新的技术资讯。
逛着逛着，他鬼使神差地点开了Digg。
也是巧了……前天刚跟Kevin Rose签完代言合同，顺手就把这个网站存进了收藏夹。
这会儿闲着没事，就想着看看这个由对方一手做起来的社区，到底是个什么氛围。
首页上，科技新闻、苹果爆料、政治段子，混在一块儿，热热闹闹。
林欢一路往下划拉，手指忽然停住了。
一条游戏类的帖子，票数正在往上蹿。
标题起得相当随意：《这个叫Minecraft的独立游戏到底是什么鬼？为什么我玩了一下午？》
Minecraft，翻译过来就是《我的世界》。
林欢盯着这个名字，足足愣了三秒。
然后，浑身一激灵。
《我的世界》。
他怎么可能不认识？！
前世那个火遍全球、卖了数亿份、人类历史上最畅销的电子游戏！
几年后微软豪掷二十五亿美金收购的神级IP！
而现在，是2010年3月1日。
这游戏，才发布半年多，目前还是最粗糙的测试版。
林欢手都有点抖，点了进去。
帖子里挂着一段游戏录像。
像素方块堆成的世界，粗糙，简陋，看着跟上个世纪的游戏似的。
一个玩家在里面砍树、挖矿、搭房子，躲避夜晚出没的怪物……就这？
评论区里，老外们吵成一片。
“画面这么丑，为什么我停不下来？”
“已经安利给全宿舍了，大家都没去上课。”
“这游戏有毒。”
林欢靠在椅背上，慢慢喝着已经凉掉的咖啡，嘴角一点点翘了起来。
你们不懂。
这玩意儿现在看着土，可它是真正的“核弹”。
三年后它就能卖断货，五年后全世界的孩子都在里面搭城堡，十四年后，它会是游戏史上一座绕不过去的山。
他往下翻，翻到了开发者的信息。
瑞典人，网名Notch，本名马库斯·泊松。
如果没记错的话，现在的马库斯白天在一家小公司上班写代码，晚上回家单干做游戏……
Minecraft就是他业余时间撸出来的，灵感来自《无尽矿工》和《矮人要塞》。
现在游戏卖10欧元一份，销量刚过五千，收入勉强够他纠结要不要辞职全职做游戏。
一个即将引爆全球游戏行业的人，此刻正窝在瑞典的某个出租屋里，一个人包揽了研发、客服、宣传等一系列工作。
而整个硅谷，没有一个人正眼看他。
林欢放下杯子，心跳得有点快。
马斯克他投不起，乔布斯他见不着……可一个还没辞职的瑞典程序员，这总够得着了吧？
几千万美金的门槛他迈不过去，但几十万上百万美金……
他现在的账户，绰绰有余。
2014年，微软收购的时候花了二十五亿。
现在进去，哪怕只拿个百分之十几……
林欢深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不能急。
马库斯这个人他有点印象，骨子里是个理想主义者，最烦资本那一套。
单纯的砸钱，恐怕没法将其招揽过来。
有过与Chillingo合作的经历，林欢深知一款游戏的爆火背后，肯定有着许多不为人知的事情。
前世《愤怒的小鸟》刚上线，并没有产生太好的数据反馈。
究其原因，就是内容优化方面，做的不够好。
唯有在Chillinggo加入后，才产生了质的飞跃。
这点，林欢已然亲身感受到了。
所以，买下《我的世界》的版权是重中之重。
但马库斯这个人，最好也将其收入囊中。
由原主去开发游戏，显然比自己凭借记忆去复刻要好得多。
毕竟，这款游戏林欢自身接触得不多，只了解后续添加的部分元素。
至于整个过程是如何演变的，他可不知道。
林欢点开Minecraft的购买页面，付了10欧，下载，注册。
然后翻出马库斯留在官网上的联系邮箱，想了想，用英语敲下了一封邮件。
没有客套，没有吹捧，就说了三件事：
第一，我是你的玩家，刚买了游戏，很好玩。
第二，我是做软件的，你那个地图生成的算法很有意思。
第三，如果可以的话，我想跟你当面聊聊投资的事情。
落款，Lin。
点击，发送。
林欢靠回椅背，望着窗外加州的阳光，长长吐出一口气。
接下来，就看马库斯如何回复了。
……
然而，邮件回得远比林欢想象的要快。
下午四点多。
林欢点开那封刚弹来的邮件：
【嘿，我是Markus。首先感谢你喜欢我的世界。
我白天上班，写别人的代码。晚上回家，才轮到我的游戏。
说实话，最近不止一个人想要投资我的世界。
一个想"孵化"我的投资人，一个想"战略合作"的发行商，都说我这游戏有戏，但我一个人搞不定，可聊到最后没一个愿意聊游戏本身，全在跟我谈报表、谈排期、谈"按市场反馈调整玩法"。
我挨个把人拒了，邮件删得干干净净。
不过你是头一个以玩家身份来跟我谈的人。
嗯，瑞典挺远的。
你要是顺路，我在Hornstull那边有家常去的酒吧，晚上八点以后我基本都在那儿。
白天别找我，我得给别人打工。
落款：马库斯。】
林欢把邮件来回读了两遍，把最后那句"白天别找我，我得给别人打工"盯了半天，忽然笑出声。
虽然马库斯说他有朋友帮忙，可实际上跟光杆司令没什么区别。
林欢记得的更清楚的是另一件事：Mojang工作室从成立那天起，一直到被整个吞掉，从来没拿过外面一分钱的投资。
马库斯把所有找上门的钱都挡在了门外，一个都没放进来。
最后还是因为巨大的公众舆论与精神压力，让他不堪重负。
这个人，本身就是个资深宅男。
他厌恶管理，厌恶交际，只想安安静静的写代码。
出售《我的世界》这件事，本质上就是马库斯自己“逃离盛名”的自我解脱，用钱买回普通人的自由。
而现在，刚好卡在不上不下的窗口期。
再过几个月，《我的世界》将会爆火。
马库斯也因此赚得盆满钵满，最终辞职创立了Mojang工作室。
到那时，林欢再想上车……可面对不缺钱的马库斯，真是一点办法都没有了。
所以，得趁现在，得快！
林欢拨通蒋一鸣的电话，没等对面开口就说了句，"回国航班帮我退了，另外，改签前往斯德哥尔摩的航班，越快越好！"
电话那头沉默了两秒。
“好的老板。”
蒋一鸣没有多问，直截了当的回复，不过他还是叮嘱了一句，"注意安全。"
机票是凌晨1点的。
旧金山没有直飞斯德哥尔摩的航班，得绕哥本哈根，加上转机等待，小二十个小时。
林欢看着登机牌上那一长串行程，忍不住一阵摇头。
他在飞机上睡了大半程。
落地阿兰达机场是清晨，三月初的斯德哥尔摩冷得干脆利落，零下七八度，天灰蒙蒙的，机场外的雪堆得有半人高。
他拖着行李箱坐机场大巴进城，到酒店把行李一扔，他先倒头睡了四个小时，醒来给马库斯发了封邮件。
"我到斯德哥尔摩了。今晚八点，Hornstull见。"
对方回得飞快，就一行字，"你认真的？？好吧。八点，Hornstull地铁站出口那家招牌是条鱼的酒吧。我穿灰色帽衫，你一眼就能认出来。"
……
林欢早到了二十分钟。
店里人不多，木头桌子，吧台后头的老头正慢悠悠地擦杯子。
他在靠窗的位置坐下，要了杯本地的Mariestads啤酒慢慢喝着。
八点过几分，门被推开，进来一个高个子男人。
头发乱糟糟的，胡子拉碴，深灰色连帽衫配旧牛仔裤，裤脚塞在一双沾了雪水的运动鞋里。
冷风把他脸吹得通红，他进门先使劲搓了搓手。
视线在店里扫了一圈，落在林欢身上。
因为整个就把，就林欢拥有独一份的东方面孔。
然后他咧开嘴笑了。
那笑容让林欢想起一个词：傻乐。
他走过来，没握手，先探着脖子看了眼林欢面前的酒杯，说了句英语，"Mariestads？行，品位过关。"
然后冲吧台喊了一嗓子，老头应声给他也倒了一杯，显然认识他。
"所以，林……"
马库斯在对面坐下，一脸惊讶，"你真飞过来了。就为了一封邮件？"
"游戏我玩了。"
林欢耸了耸肩，打开电脑指着自己的账号说道，"第一晚挖了一下午矿，天黑没来得及回家，被只骷髅一箭射死，东西掉了一地，还得摸黑跑回去捡。气得我差点关电脑。"
马库斯乐了，"对，要的就是这种不讲理。死了全掉，背包清空，让你长记性。"
他喝了一大口酒，"你要这么说，那我信你是真玩过……来我这儿说'我研究了你的产品'的人，十个有九个连草都还没撸过。"
两人就这么有一搭没一搭地聊起来。
从骷髅的箭聊到夜晚的爬行者……"那玩意儿嘶嘶响的时候，我整个人汗毛都竖起来了"。
又从爬行者聊到无限地图。
马库斯一说起游戏就刹不住车，语速快的时候偶尔蹦出几个瑞典本地话。
听得林欢一头雾水。
不过，这不影响两人的交流。
酒过三巡，马库斯自己把话头引到了正事上。
大概是聊开了，他说话也不绕弯子，“林，我先说明，我不卖游戏。”
他的眼里满是纯粹的热爱，没有半分功利，“它只是我闲暇时做的小项目，我不靠它赚钱。我喜欢写代码、看玩家搭建自己的世界，而不是把它打包卖给资本。”
这就是2010年的马库斯，没有后来的盛名枷锁，没有舆论谩骂。
此刻的他，最怕的不是没钱，而是自己的创作被商业化绑架。
林欢没有急着报价，也没有堆砌商业话术，只是摇摇头，笑道，“马库斯，我不是来买走你的Minecraft，我是来帮你留住它的。”
马库斯歪着头，眼神里带着疑惑与审视。
林欢缓缓说道，“你现在兼职开发，一边上班一边熬夜更新版本，回复玩家反馈、修复bug、迭代新内容，精力早已跟不上。你热爱创作，但你不懂运营，更不懂怎么保护这款游戏。”
“现在它只是小众独立游戏，无人关注。可它的自由度、创造力，注定会火。等到玩家暴涨、盗版横行、各种纠纷找上门，等到你被迫全职开发、被琐事裹挟，你会发现，你再也没有时间写代码了。”
马库斯沉默下来。
林欢的每一句话，都精准戳中他当下最隐秘的焦虑。
他享受更新游戏的快乐，却也早已察觉，随着玩家越来越多，各种琐碎的问题，正在慢慢挤占他的创作时间。
而且，他也不是什么都不懂。
一款游戏爆火后，必定会引来各种各样的模仿和抄袭。
到那时，单打独斗的自己，能否应付得了那种局面？
结局是肯定的。
《我的世界》必将因为自己的疲于奔命，最终泯然于众人。
可思来想去，马库斯还是低声道，“林，我可以慢慢做，没必要引入投资。一旦资本进入，就会要求我快速更新、逼我氪金、改变玩法，毁掉我想做的世界。”
这是他最大的顾虑，也是所有独立开发者所面临的困境。
资本逐利，没有谁会为你所谓的梦想买单。
林欢微微一笑，“马库斯，就是我和别人最大的区别。我收购这款游戏，当然也为了赚钱。但我可以给你保证，只做兜底，绝不干涉创作……这些，都可以写进合同条款里。”
说到这里，林欢语气越发真诚，“游戏的所有更新、玩法设计、内容取舍、版本节奏，全部由你一人说了算。我不插手开发，更不会逼你做商业化变现。”
“而我，则帮你做你不擅长的事情。比如处理版权、封堵盗版、搭建社区、对接后续平台合作、打理所有商业琐事。你只需要做你最擅长、最热爱的事……写代码，创造我们的世界。”
马库斯死死盯着林欢，眼底的警惕慢慢褪去。
多了几分动容，却依旧保持着最后的理智。
马库斯，“天下没有免费的午餐。林，如果是这样，你如何才能赚钱？”
林欢耸了耸肩，“我要的是长远共赢，不是短期收割。”
“在我看来，这款游戏未来会成为独一无二的时代IP，它的价值不在于现在的盈利，而在于无限的可能性。我现在入局，是相信你的创造力，相信这个方块世界的未来。”
“股权收购后，我会拿出一部分分红期权，保证你的未来收益。就算暂时不赚钱，我也愿意为你的热爱买单。我只是你的后盾，不是你的老板。”
“而且，”
说到这里，林欢笑了笑，“刚才的交流，你应该也能感觉到我的技术实力……你有不懂的地方，随时可以跟我交流，难道不好吗？”
马库斯看着面前的林欢，以及他随身电脑上的方块大地。
忽然想起自己无数个熬夜敲代码的夜晚，心里早已动摇。
他不得不承认，林欢描绘的，正是他最理想的状态：纯粹创作，无需俗务缠身。
说白了，每个底层创作者都在等一个"金主爸爸"，嘴上说追求艺术，心里盼的依旧是有人买单。
区别只在于，有人等到了，有人等到的是镰刀。
像马库斯这种，坚持到了最后，实现财富自由的毕竟是少数。
现在的他，依旧得面临生活的压力。
马库斯稍作犹豫，深吸一口气才问道，"林，我想知道，你愿意出多少？"
林欢伸出一根手指，"全部股权，100万美金。"
"100万美金？！"
马库斯心中一惊。
《我的世界》发布半年多，到现在也才卖了5万欧元而已。
按照他的预估，最多50万美金顶天了。
事实也是如此，之前来找他谈的那些人，没一个开价超过30万美金的。
可林欢，开口就是100万美金！
这就是信息差。
马库斯以为自己的孩子值50万，资本觉得最多30万，只有林欢知道……这玩意儿未来值25亿。
但他不会说。
信息差这东西，说破了就不值钱了。
何况，就算他敢说，马库斯也不敢信呐！
"但有个前提条件……"
林欢顿了顿，补充道，"作为这款游戏唯一的创作者，你必须辞职加入我的公司。年薪20万美金。如果你愿意去华国，签证、住宿，我都会给你安排好！甚至于你的家人，都可以迁移过去，"
Notch彻底沉默了。
他的父母早年离婚，如今分居两地。
母亲盼着他安安稳稳拿着程序员薪水过日子。
乡下的父亲状态时好时坏，偶尔还需要他接济。
可父亲，却是极少数支持马库斯放弃全职工作、全职开发 Minecraft的家人。
而女友艾琳，陪着他熬了无数个敲代码的深夜，甚至还担任了Minecraft官方论坛的版主。
一旦马库斯丢掉这份全职工作，赌输了……
两个人未来的生活就悬在了半空中。
看到没有？
这就是创作者的真实处境。
你以为天才程序员都是光鲜亮丽的？
不，背后是一大家子要养，是房贷车贷奶粉钱，是女友的青春赌在你身上。
梦想这种东西，在现实面前，轻得像个屁。
你连家人的生活都保障不了，谈什么创造世界？
现在，林欢却给了他一份薪资翻了近四倍的工作。
还有远超其他资本的报价！
那可是100万美金。
有这笔钱，马库斯身后的一大家子，生活条件都会得到改善。
而他自己，不用被商业化裹挟，不用被琐事所困扰，只需全身心投入到热爱的创作当中。
有人替他扛下所有世俗繁杂，让他永远做那个纯粹的创世程序员。
这，不就是自己梦寐以求的生活吗？
你自己造的世界，你自己说了不算。
得有人愿意为它买单，你才能安安心心继续造。
这就是资本的逻辑……你再有才华，你也是打工的。
区别只在于，你是给一个老板打工，还是给一群老板打工。
当然，如果马库斯按照原本的轨迹走，要不了几个月他就能实现财富自由。
可诸多琐事，又将他的自由限制的死死的。
这才有了4年后微软收购一事。
沉默了许久，马库斯长长吐出一口气，眼眸中尽是释然与笃定。
他抬头，看向林欢，缓缓说道，"林，如果真的如你所说……"
"那我愿意接受这次收购。"
听到这句话，林欢笑了。
他伸出手，眼神真诚的看着对方，"马库斯，你做了一个正确的决定。"
至于未来，眼前这位大胡子会不会后悔少赚了那么多钱。
林欢并不担心。
因为，马库斯确实是个纯粹的程序员。
财富这种东西，当他满足于生活所需，不再需要为了挣钱而烦恼的时候。
他享受的，正是那种沉浸式创造世界的过程。
而这一切，恰恰是林欢所能给予他的。
这段话听起来很美好，对吧？
但本质上是什么？
是林欢用100万美金，买下了一个未来价值25亿美金的IP，顺便还买断了最核心的创作者。
他说"让你纯粹创作"，翻译成人话就是：你好好干活，钱的事不用你操心……当然，赚了多少钱也不用你操心。
林欢不是慈善家，这依旧是美化过后的投资。
而且是一笔回报率高到离谱的投资。
换做是其他人，不清楚《我的世界》未来的走向，仅凭商业逻辑去推动这款游戏的发展。
只会像马库斯说的那样，让他不断改变方向，去氪金，去商业化。
到最后，才会出现微软与他决裂的情况。
你看，这就是资本的两种面孔。
一种是急着收割的，恨不得今天投钱明天就回本，把创作者往死里逼，最后两败俱伤。
另一种是有耐心的，给你钱给你自由，让你安心创作……最终肥的，依旧是资本。
本质上没有任何区别。
都是韭菜，只是收割的方法不一样而已。
马库斯以为自己遇到了知音。
实际上，他遇到的只是一个更有耐心的收割者而已。