目录加载中...
陈默是被一阵铃声吵醒的。
不是手机闹铃，是那种老式手摇铃的声音，铁皮壳子里灌满了焦躁，铛啷铛啷地从走廊这头响到那头，像有人在拿指甲刮他的耳膜。
他猛地睁开眼。
视线里是一张淡黄色的课桌，桌面上坑坑洼洼，左上角贴着一张半撕未撕的课程表，边缘卷起，露出下面一层发黑的胶水痕迹。课桌右上角放着一个透明的文具袋，里面躺着两支黑色签字笔、一支2B铅笔、一块白色橡皮。橡皮上还扎着几个铅笔洞，是他自己扎的。
他抬起头。
黑板。白炽灯管。前门旁贴着“沉着冷静 认真答题”八个红字。窗外有蝉在叫，一声接一声，聒噪得理直气壮。
2009年6月7日。
陈默喉咙里泛上一股铁锈味。
他低下头，看着自己摊在桌面上的双手。手指细长，骨节分明，右手无名指指节处有一道细小的白色疤痕，是初二那年削铅笔划的。他的目光定格在那道疤痕上，瞳孔慢慢缩紧。
他的手在发抖。
监考老师是个四十多岁的女人，戴着一副金属框眼镜，正站在讲台边往卷子上涂胶水。她似乎察觉到了什么，抬头往陈默的方向瞥了一眼。陈默迅速低下头，把脸埋进臂弯里。
他闻到自己校服袖口上的味道——洗衣粉混着夏天汗液反复浸透又晒干后留下的淡淡酸味。这味道太真实了，真实得让他眼眶发酸。
“各位考生，请注意，现在是北京时间八点五十五分，距离考试开始还有五分钟。”
广播响起。陈默深吸一口气，慢慢地、慢慢地坐直了身体。
他环顾四周。教室里坐了三十个人，每个人都低着头，有人还在临阵磨枪翻着语文笔记，有人闭着眼睛念念有词，有人面无表情地看着窗外。没有一个人看他。
他注意到第三组倒数第二排靠墙的位置，坐着一个扎马尾辫的女生，正用手掌按着语文课本，嘴里默背着什么。她的耳后别着一枚黑色发卡，露出的小半截脖颈上有一颗很小的痣。
陈默认得她。她叫林一诺。
当然，这个时候，他们还不认识。
陈默收回目光，盯着面前的语文卷子，突然笑了。那个笑像是从喉咙里硬挤出来的，带着一种近乎荒诞的释然。
——没死透。
——回来了。
他把右手按在卷子上，掌心感受着纸张的微凉和轻微的粗糙感。这种触感让他浑身起了一层细密的鸡皮疙瘩。他慢慢攥紧了拳头，指甲掐进掌心肉里，疼，但那种疼让他觉得踏实。
他需要这种疼。
广播再次响起：“现在开始答卷。”
教室里响起一片纸张翻动的声音。陈默拿起了笔。
他翻到作文题。
题目是：“请以‘路’为话题，写一篇不少于800字的文章。”
陈默盯着这个题目看了三秒钟，忽然想起了很多事。
他想起前世第一次参加高考时，写作文写到一半，因为太想考好，手心全是汗，把卷子洇湿了一大块。他想起那个夏天，他揣着四百块钱去省城打暑期工，被人骗进了一个传销窝点，三天后翻墙跑出来，在派出所门口坐了一整夜。他想起后来遇到王铭的那个晚上，王铭递给他一杯洋酒，说：“小兄弟，想不想过好日子？”他想起他第一次穿上租来的阿玛尼西装，走进那个灯光璀璨的会所时，心里那种既兴奋又恐惧的战栗感。
他想起最后，他的脸贴在冰凉的水泥地上，后腰被人用皮鞋踩住，手机摔在两米外的下水道边，屏幕亮了又灭了。远处有车开过来，远光灯从巷口扫过，照亮了他眼前那摊混着雨水的暗红色。
他记得很清楚，那辆车的引擎声很有力，像一只被掐住喉咙的野兽。
“装出来的狗，还真当自己是个人了。”这是他在这个世界听到的最后一句话。
陈默闭上眼睛。
过了大约半分钟，他重新睁开眼，目光落在了卷子上。
笔尖落在答题卡上，写下了第一个字。
他在作文的开头写了这样一句话：“世上本没有路，装的人多了，也就没了路。”
他写字很用力，力透纸背，笔尖在纸上发出“沙沙”的声响，像脚步声。
监考老师从他身边走过，低头看了一眼他的卷面，愣了一下。
陈默没有抬头。
他一个字一个字地写着。字迹不算好看，甚至有些潦草，但每一个字都像是刻在纸上。
考完试已经是中午了。六月的阳光白晃晃地砸下来，操场上的塑胶跑道被晒出一股刺鼻的气味。陈默跟着人群涌出校门。
校门外密密麻麻地站着一群家长，有人拿着矿泉水和扇子，有人举着遮阳伞，有人伸长了脖子在人群里找自己的孩子。陈默没有找人。
他走到校门右侧的一棵老槐树下，蹲了下来。
树荫里有一阵很淡的风。他把校服领口松了松，从口袋里掏出一样东西——是一部老旧的诺基亚5310。
蓝黑色，边缘磨得露出了底壳的塑料白。他按了一下解锁键，屏幕亮起来，显示着“6月7日 12:17”。
没有未接来电，没有短信。
他攥着手机，在掌心翻了个面。后盖有一道裂纹，用透明胶带粘着，那是高二那年他和大熊在操场打球时摔的。大熊当时慌得不行，说赔他一个，他笑着踹了大熊一脚：“赔个屁，能打电话就行。”
大熊。
陈默的手指在键盘上停了一下，打开通讯录，翻到“孙志雄”这个名字上。
他按下了拨号键。
电话响了三声就被接起来了，那头传来一个低沉的、带着点鼻音的男声：“喂？陈默？你考完了？”
陈默张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。
他深吸了一口气，才让自己的声音听起来不那么奇怪：“嗯，刚出来。”
“咋了？没考好？”
“没有。考得挺好。”
“那你声音咋不对？”
“太阳晒的。”
大熊沉默了一秒，然后用一种非常认真的语气说：“你在哪？我去找你。”
“不用。我就想跟你说一声，今晚我不去谢师宴了。”
大熊愣了一下：“不是早就说好一起去吗？老班定的红太阳饭店，六点……”
“我知道。”陈默打断他，语气平静，“帮我跟老班说一声，家里有事。”
大熊没再多问。他了解陈默，陈默说有事，那就是真有事。但大熊还是补了一句：“那你有事给我打电话。随时，多晚都行。”
“知道了。”
陈默挂了电话。
他握着手机，在树荫下又蹲了足足五分钟。
谢师宴。
昨晚——不，是前世的昨晚——他就是在那场谢师宴上第一次见到王铭的。
准确地说，是王铭通过陈默的同桌周天扬的哥哥介绍，以“校友”身份出现在谢师宴上。那天晚上，王铭穿着一件淡蓝色的Polo衫，手腕上戴着一块陈默当时根本认不出牌子的手表，说话慢条斯理，跟每个人碰杯时都笑得很客气。
他把陈默拉到一边，递了一根烟。陈默说不会。他笑了，说：“不会可以学嘛，以后出来混，烟酒不分家。”
然后他问陈默：“小兄弟，你家条件怎么样？”
陈默当时说：“一般。”
王铭点点头，目光却像一杆秤，上下打量了他一圈：“一般没事。你这外形条件不错，人也有灵性。以后跟我，我带你见识见识什么叫人上人。”
陈默信了。
他跟着王铭进了那个圈子，学会了穿西装、打领带、品红酒、打高尔夫。学会了怎么在不经意间露出车钥匙，怎么在饭局上恰到好处地接住一个话题，怎么在微信朋友圈发一张定位在五星级酒店的下午茶照片。
他成了一个“富二代”。
或者说，一个富二代的一道影子。
他花了十年时间，才明白自己不过是王铭们放在台面上的一个棋子。替他挡酒、替他谈事、替他在某些不方便出面的场合充当“自己人”。出了事，第一个被抛弃的就是他。
陈默站起来。
阳光很毒，他的后背已经被汗浸湿了一片，校服粘在皮肤上，有些痒。
他迈开步子，沿着校门外的梧桐道往南走。
走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。
校门口的大红条幅还在，上面写着“预祝我校2009届高三学子金榜题名”。
陈默盯着这条横幅，面无表情地看了几秒钟，然后转过身，继续往前走。
他摸出手机，找到昨晚那个未接来电。
号码尾号是“6888”。来自一个陌生号。
前世，他回了过去，对方自称是“王哥”，说是他同桌周天扬的哥哥介绍认识的朋友，听说他考得不错，想请他去坐坐，交个朋友。
这一世，陈默打开了短信。
他看着手机屏幕，一个字一个字地编辑了一条短信：
“谢谢，我不去。以后也不用联系了。”
发送。
他把手机塞回口袋，没有回头。
前面的路很长，梧桐树的影子一路铺过去，像一条断断续续的黑色的河。
陈默踩在树影上，走得很慢。
他知道今晚的红太阳饭店里会有一场热闹的谢师宴。会有人喝多，会有人哭，会有人趁着酒劲去抱那个暗恋了三年的女生。
他还知道，散场之后，王铭会开着那辆黑色的奥迪A6，停在饭店后门。王铭会等一个人。那个人本该是他。
但今晚不会了。
陈默拐进了一条小巷。巷子里有家面馆，招牌上的字已经模糊得几乎看不清了，只勉强能认出“老刘面馆”三个红字。
他走了进去。
“老板，一碗牛肉面，多放葱花，加个蛋。”
“好嘞！”
陈默在最里面那张桌子旁坐了下来。面前是一张掉了漆的木桌，桌角用两层报纸垫着。
他拆开筷子，放在碗边，然后掏出手机，给家里打了一个电话。
接电话的是周桂芳。
“默啊，考完了？咋还不回家吃饭？妈给你炖了排骨……”
陈默的喉咙又紧了。
他低下头，用拇指和食指用力捏了捏鼻梁，然后故意用轻快的语气说：“妈，我在外面随便吃点，晚上还有同学聚会，别等我了。”
“哦……那你自己小心点。钱够不够？”
“够。你和我爸吃吧，排骨别给我留了。”
周桂芳在那头笑了：“给你留着，你啥时候回来热一热就能吃。”
陈默嗯了一声，挂了电话。
面端上来了。
热气腾腾的，汤面上飘着一层红亮的辣油和翠绿的葱花，牛肉切得薄薄的，码在面上。荷包蛋炸得边缘焦黄，泡在汤里。
陈默低头吃面。
一口，两口。
他吃得很慢，很认真，像在重新认识这碗面的味道。
面汤很烫，烫得他鼻尖冒了汗。
他抽了一张纸巾擦了擦脸。
手机屏幕亮了一下。
是一条短信。
“陈默，我是周天扬，今晚你真不来了？我哥说有个做生意的朋友想介绍给大家认识，我觉得挺有意思的，你真不来？”
陈默看着这条短信，嘴角动了动。
他回了一句：
“不去了。你们玩得开心。还有——以后别什么人都信。”
发完这条短信，他把手机反扣在桌上，继续吃面。
窗外的阳光已经没那么烈了。
夏蝉还在叫。
叫得不知疲倦。
陈默喝下最后一口面汤，慢慢放下筷子。
他盯着空碗看了很久。
然后，他笑了。
这一次的笑，比在考场上的那个，要真实得多。
“不装了。”他低声说。
“这日子，得换一种活法。”
（本章完）