目录加载中...
老刘面馆出门左转，沿着巷子走到头，穿过一条东西向的柏油路，再往南走大约三百米，有一片围起来的空地。
空地上原本是个国营纺织厂的仓库，后来厂子倒了，仓库被几个倒腾旧货的贩子合伙租了下来，改成了一个露天的旧货交易市场。卖什么的都有：旧家具、二手电器、盗版书、老邮票、缺了口的瓷碗、生锈的自行车。到了周末，人声鼎沸，跟赶集差不多。
但陈默不是去凑热闹的。
他去的是旧货市场最里面那个角落——旧书区。
从高考结束到出成绩，中间隔了十几天。这十几天，是陈默给自己定下的第一个“搞钱窗口期”。
他需要启动资金。
上一世，他靠王铭给的三千块钱“包装费”买了人生第一套像样的行头。这一世，他兜里总共只有一百三十七块五毛，这钱还是考完那天从枕头底下的铁盒里翻出来的，其中一百块是周桂芳考前偷偷塞给他的“营养费”。
六月十二号，天阴着，闷热得厉害，空气里像蒙了一层湿棉花。
陈默起了个大早，换上一件洗得发白的天蓝色T恤，一条灰色的运动短裤，脚上趿着那双三十块钱的帆布鞋。他把一百三十七块五毛分成两半，七十七块五放在左侧口袋，六十块放在右侧裤兜，用两个别针从里面别住。
这是他跟菜市场一个卖鱼的大叔学的——钱要分开放，万一被偷了，不至于全折进去。
旧货市场门口有个老汉收门票，一人一块。陈默给了，换了一张皱巴巴的粉色小票，上面印着“城南旧货市场入场券”。他把小票塞进裤兜，没扔。
进了大门，一股说不清的味道扑面而来——旧木头的气味、铁锈味、尘土味，还有不知道从哪个角落飘来的煤炉子味，混在一起，呛得人嗓子发痒。
陈默没往两边的杂货摊看。
他沿着中间那条坑洼不平的煤渣路一直往里走，穿过卖旧家电的区域，再拐过一个卖旧家具的拐角，就看到了旧书区。
旧书区其实就是一个大铁棚子，四面通风，顶上盖着石棉瓦。棚子下面堆着几十个半人高的蛇皮袋和纸箱子，里面全是书，像一座座随时可能塌掉的纸山。
几个贩子蹲在棚子边上抽烟，有人赤着上身，脖子上搭着一条分不清颜色的毛巾。看到陈默进来，其中一个瞟了他一眼，没搭理。
陈默走到最左边那堆书前，蹲了下来。
他伸手从最上面拽下一本，翻了两页。是一本1987年版的《新华字典》，封面裂了，里面的纸张倒还完整。他合上，放到一边，又去翻下一本。
他的动作不快，但很有耐心，一页一页地看，一本一本地挑。
很快，他的指尖就染上了一层灰，指甲缝里嵌进了细小的纸屑。他穿的那件天蓝色T恤，前襟上也蹭上了几道灰印子。他像是完全不在意，用胳膊蹭了蹭鼻子，继续翻。
旁边一个穿红背心的贩子斜着眼打量了他好一阵，吐出一口烟：“小伙子，找啥书呢？小说那堆在那边。”
陈默头也不抬：“随便看看。”
红背心哼了一声：“随便看？你们这种学生我见多了，想淘几本武侠小说回去看，又舍不得花钱，在这装模作样翻半天。”
陈默没接话。
他翻完一摞旧杂志，又转向旁边一个满是灰尘的纸箱。箱子上贴着“废纸，5毛一斤”的纸条。
他打开纸箱。
箱子里塞得满满当当，最上面是一层皱巴巴的旧报纸，报纸下面压着几十本薄厚不一的书和笔记。陈默扒开报纸，手指碰到一本硬壳的册子。他抽出来一看，是一个蓝皮的笔记本，封面用圆珠笔写着“物理错题本——高三（7）班 郑皓”。
陈默翻开笔记本。
里面是密密麻麻的错题整理，用红蓝黑三种颜色标注，字迹工整得不像一个高三男生的字。每道题旁边都有详细的错误原因分析和考点归纳，解题步骤清晰到可以直接拿去当教案。
陈默的手顿了一下。
他又往箱子里翻，接连找出了同一个名字的另外三本笔记——数学、化学、生物。每一本都厚得像半块砖头，里面的内容扎实到让陈默呼吸都快了半拍。
他认识这个名字。
郑皓。2009年本市高考理科状元，后来去了清华。
陈默迅速抬头看了一眼周围。红背心还在抽烟，另外几个贩子正围在一起打扑克，没人注意他这边。
他深吸一口气，把四本笔记拢到脚边，用身体挡住。然后他不紧不慢地又在箱子里翻了翻，找出了几本九十年代的旧版教材全解，一起摞在旁边。那几本教材全解是他用来打掩护的。
他站起来，拍了拍手上的灰，走到红背心面前。
“老板，这几本怎么卖？”
红背心瞥了一眼他手里的东西，目光在那四本笔记本上停留了一瞬：“那几本烂本子也买？”
“嗯，看着整齐，回去当草稿纸用。”
红背心嗤笑了一声：“草稿纸你去买新的，五块钱一大沓，比这划算。”
陈默笑了笑，露出一副“我也没办法”的表情：“新本子舍不得用，这种旧的用着不心疼。”
红背心摆摆手，像是懒得跟他计较：“教材和那个什么本子，一共……算你八块。”
陈默心里一跳。
八块。
他表情不变，反而皱了皱眉：“八块太贵了吧。这几本破教材，封皮都没有了，我买回去还怕散架。五块。”
“五块五，不卖就拉倒。”
陈默假装犹豫了一下，从左侧口袋掏出那七十七块五，在最里面抽出一张十块递过去。
红背心接过去，翻了翻腰间那个黑乎乎的钱包，找给他四块五。
陈默把书和笔记本用自己带的一个皱巴巴的塑料袋装好，转身就走。他走得不快不慢，后背的T恤紧贴着皮肤，出了汗，黏糊糊的。
直到走出旧货市场大门，拐上大路，他才停下来。
他站在一棵梧桐树下，把那个沉甸甸的塑料袋抱在怀里，长长地吐出一口气。
四本状元笔记，加上几本旧教材，一共五块五。
这钱花得，跟白捡一样。
陈默靠在树上，把四本笔记又拿出来翻了一遍。郑皓的字是真好看，内容也是真扎实。尤其是那本物理错题本，里面每一道题的旁边都用小字标注了“此题容易漏掉受力分析”“此处单位换算必考”之类的提示。
这种笔记，拿给即将升入高三的学生，一本卖五十块，抢都抢不过来。
陈默算了笔账。
他需要更多。
第二天，他又去了旧货市场。还是那堆废纸箱，还是那个红背心。
这次他学聪明了，除了旧笔记本，他还从废纸堆里翻出了几套品相不错的《五年高考三年模拟》，还有两本绝版的奥赛辅导书。红背心照例对他爱答不理，收了六块钱。
陈默把这些东西带回家，晚上等父母都睡了，他才把台灯打开，用湿抹布一本一本把笔记的封面擦干净，再用透明胶带把开裂的边角仔细粘好。
他坐在那张行军床上，面前摆着十几本整理好的笔记和资料。台灯的光黄而暖，照在他低垂的睫毛上，投下一片细密的阴影。
他拿起那本物理错题本，翻开第一页。郑皓在第一页的右下角用红笔写了一行小字。
“坚持到最后一天，你才不会后悔。”
陈默用拇指的指腹轻轻摩挲过那行字，字迹微微凸起，摸上去像一道淡淡的疤痕。
他关上台灯，躺了下来。
窗外有蝉在叫。楼下的巷子里，传来隔壁阿姨骂孩子的声和谁家电视机里播放的新闻联播声。
陈默睁着眼，盯着头顶的天花板。
天花板上有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角。他记得这条裂纹。前世他离开家去省城之后，很久没有回来过。有一年过年，他给家里打电话，周桂芳在电话里说：“你房间的天花板掉了一小块灰，你爸补好了，就是颜色有点不一样。”他说：“没事，等我回去重新刷一遍。”可后来，他再也没有机会回去。
这一世，他要补的地方很多。
第二天，陈默带上了大熊。
大熊全名叫孙志雄，长得人高马大，皮肤黑，眉毛粗，右手食指上有一个明晃晃的刀疤，是学汽修时被飞溅的铁皮划的。陈默叫他来帮忙，大熊什么也没问，骑着他爸那辆二八大杠就来了。
城南旧货市场门口，大熊把车锁好，抬头看了眼那扇锈迹斑斑的铁门，又看了眼陈默：“你说的宝贝就藏这地方？”
陈默点头：“走吧，进去让你开开眼。”
大熊跟着他进了旧书区。
陈默从裤兜里掏出一副灰色的线手套递给大熊。大熊接过来，套上，脸上带着一种即将要去挖煤的严肃表情。
两个人蹲在废纸堆前翻了整整一上午。
陈默教大熊怎么识别有价值的笔记：看名字，看字迹，看页数，看科目。大熊学得很快，而且因为他力气大，翻起来比陈默快得多。不到两个小时，他就从三个不同的纸箱里找出了七本笔记和三套精装教辅，其中有一本红色封面的《数学竞赛精编》保存得几乎跟新的一样，上面还有原价签：32元。
结账的时候，红背心终于忍不住了，瞪着陈默：“你们俩到底是干啥的？”
“学生，想找点便宜学习资料。”陈默语气平淡。
红背心吐了口唾沫：“学习个屁，你俩这眼睛都快把废纸看穿了。”
话虽这么说，他还是收了陈默十二块。
出了市场，大熊把战利品塞进二八大杠的后座竹筐里。陈默坐在后座上，一手抓着大熊的腰带。
“陈默，这些玩意儿真能卖钱？”大熊蹬着车，声音被风吹得有些散。
“能。”
“能卖多少？”
“先不告诉你。等卖出去了，分你一半。”
大熊笑了一声：“我不要钱。你管我一个月的早餐就行。”
陈默在他后背上拍了一下：“一个月可不够，至少管你到明年六月。”
大熊把车蹬得飞快，穿行在午后热腾腾的街道上。陈默坐在后座，看着两人投在地面上的影子，被阳光拉得又长又斜。他的心情忽然变得很轻，像有什么东西从骨头缝里慢慢渗了出来，带着点温热的甜。
他很久没有这种踏实的感觉了。
那天晚上，陈默开始干活。
他把自己那间小房间的门关紧，用旧报纸铺满整张床和地板。然后他把淘来的笔记一本一本摊开，用橡皮擦掉封面上的铅笔涂鸦，用湿布擦去边角的污渍，再把卷角一页页抚平。透明胶带用完之后，他就去楼下小卖部买了两卷，老板收了他四块五，他犹豫了零点几秒，还是付了。
他把笔记分成两类。
第一类，是“精品”——内容完整、字迹工整、知识点清晰，比如郑皓的那四本。这种他准备单独卖，每本定价五十到八十。
第二类，是“实用”——内容不错，但品相稍差。这种他准备打包卖，一整套两百，含五本笔记和一本旧教辅。
他花了两个晚上整理完所有东西。
第三天清晨，陈默找周桂芳要了装水饺用的那种大号保鲜袋，把每本笔记单独套好，外面再裹一层报纸防止受潮。然后他找出一个洗得发白的旧书包，把要带的东西整整齐齐地放进去。
周桂芳正在厨房下面条，看到陈默背着书包往外走，头也不回地问：“去哪？”
“学校门口。”
“去干嘛？”
“卖东西。”
周桂芳转过身，脸上的表情有些复杂：“卖什么？”
陈默在门口站定，回头笑了笑：“卖学习资料。你儿子在跟钱打交道。”
周桂芳盯着他看了两三秒，没再说什么，只是叮嘱了一句：“外面热，早点回来。”
陈默出门。
外面的太阳已经火辣辣地升起来了。
他走到学校门口的时候，校门口的空地上已经有人支起了遮阳棚，那些人穿着统一的红马甲，是某个高考复读机构在发招生传单。陈默选的位置在马路对面，靠近学校围墙的一小块阴凉地，旁边是一个已经锈得发黄的“单日禁停”铁牌。
他把书包取下来，蹲在地上，从包里把整理好的笔记本一本本拿出来，按精品和实用的分类整齐地摆开。摊子还没完全铺好，一双白色运动鞋就停在了他面前。
陈默抬头。
一个穿着淡蓝色连衣裙的女生站在他面前，怀里抱着一沓刚从马路对面接过来的复读广告。她低着头，目光落在陈默摊开的那排笔记本上，脸上的表情有些微妙。
陈默认出了她。
林一诺。
她蹲下来，伸出手，拿起那本郑皓的物理错题本，翻开。
“这是你的笔记？”她问。
陈默摇头：“不是。”
“那是谁的？”
“考上清华的人的。”
林一诺抬头，眼神里带着一丝惊讶。
陈默直视着她的眼睛，语气平静得像在说一件再普通不过的事：“笔记的主人，今年高考全市第一。这上面有他高三一年所有的错题和心得。你翻开第一页，右下角，看看他写了什么。”
林一诺低头，翻到第一页。
她的手指停在那行红字上。
“坚持到最后一天，你才不会后悔。”
她抬起头。阳光从梧桐叶间漏下来，落在她半张脸上，像碎掉的玻璃。
“多少钱？”
陈默伸出手：“五十。不还价。”
林一诺没有犹豫，从随身的小包里掏出一张五十，放在他摊开的手心里。
她的手指擦过他的掌心，凉凉的。
陈默收下钱，说：“谢谢。”
林一诺把笔记抱在怀里，站起身。她往前走了两步，又停下来，回头问：“你叫什么？”
“陈默。”
“陈默。”她重复了一遍，像是在记下这个名字。“我记住你了。”
陈默没说话。
他看着她走远的背影，蓝裙子被风吹得微微鼓起，像一面干净的小帆。
他低头看了看掌心里的那张五十块。
五十块。不算多。
但这是他这一世，靠自己的眼光和双手，赚到的第一张纸币。
纸面上还能感觉到一点余温。
陈默握紧了拳头。
“第一单。”他低声说，“是个好兆头。”
他把钱仔细叠好，放进左边口袋，然后用左手隔着布料按了按，确认它在。
口袋里的钱安安静静地躺着。
太阳越升越高。
陈默继续蹲在他的小摊前，等下一个顾客。
街对面，一个骑自行车路过的高个子男生放慢了速度，扭头朝这边看了两眼。那男生剃着平头，胳膊上挎着一个书包，嘴里嚼着口香糖。
陈默注意到了他。
他的视线和那个男生对上了。
男生犹豫了一下，双脚点地，把车停在了路边。
陈默看清了他的脸。
周天扬。
他前世的高三同桌，也是昨晚发短信劝他去谢师宴的人。
周天扬单脚撑着地，隔着半条街冲陈默喊：“陈默！你在这儿干嘛呢？”
陈默还没说话，周天扬的目光已经落在了他面前那排花花绿绿的笔记本上。
周天扬的表情，肉眼可见地复杂了起来。
（本章完）