目录加载中...
苏予睁开眼，面前站着一个没有五官的人。
不，不是人。是一团白色光芒凝成的轮廓，像一具还没雕完的石膏像。它正对着他——虽然它没有眼睛，但苏予知道它在看自己。那种被注视的感觉像一根冰冷的针，从眉心刺进去，沿着脊椎一路往下，扎得他后背发紧。
“你醒了。”那东西开口了。
声音不是从它那个位置传出来的，而是从四面八方同时涌来——头顶、脚下、左右两侧，像是有无数个看不见的人在同一个瞬间说了同一句话，然后被压缩进这一个音节里。那声音没有感情，没有起伏，像一台机器在朗读说明书。
苏予下意识想要后退，身体却被什么东西固定住了。他低头一看——自己正坐在一片纯白的地面上。地面看不出材质，没有纹理，没有温度，既不冷也不暖，像是一层被无限打磨过的虚幻平面。没有椅子，没有绳子，但他的身体像被浇铸在水泥里一样动弹不得。他想动一下手指，手指不听使唤；他想扭一下脖子，脖子纹丝不动。只有眼球可以自由转动，只有嘴巴可以张开说话。
这种感觉让他头皮发麻。不是恐惧——他记不起自己是否曾经恐惧过——而是一种更深层的本能在尖叫：你不属于这里，你应该跑，但你的身体已经不属于你了。
“这里是哪里？”他问。声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸摩擦砂纸，在这片白色空间里没有产生任何回响，像被吸进了无底洞。
“我说了，无尽乐园。”
那白色轮廓向前飘了一步。它没有脚，底部是一团模糊的白光，像一截被风吹散的烟。飘动的时候没有声音，没有气流，但它移动的轨迹在空气中留下了一道极淡的白色尾迹，转瞬即逝。
苏予强迫自己冷静下来。他快速扫了一眼四周——全是白的。不是黑暗那种有边界的、可以触摸的虚无，而是一种无边际的、让人失去方向感的纯白。没有天空，没有地面，没有墙壁，没有门窗。白色向四面八方无限延伸，像一个永远走不出去的梦。他甚至分不清自己是在室内还是室外，是在地上还是悬浮在半空中。
“在这里，你可以得到你想要的一切。”那东西继续说，语调依然平静，“食物、水、住所、财富、权力、知识、爱情。你想得到的任何东西，只要你开口，乐园就会给你。”
苏予没有放松警惕。他知道这种话后面一定跟着“但是”。他在一些故事里见过这种套路——魔鬼的契约，精灵的愿望，永远都藏着陷阱。更何况面前这个连脸都没有的东西，怎么看都不像是慈善家。
“但是，”那东西果然说了，而且故意在“但是”两个字上停顿了一秒，像是在享受这个转折，“每一次得到，都需要付出代价。”
“什么代价？”苏予问。他发现自己的声音比自己预想的要稳。
“因人而异。”白色轮廓歪了歪头——那个动作太像人了，反而让苏予后背发凉。一个没有五官的东西，竟然在模仿人类的疑惑或好奇，这比它直接扑过来还要让人不适。“对一些人来说，是记忆。对另一些人来说，是情感。对极少数人来说，是更珍贵的东西。”
苏予的心脏猛地一缩。
记忆。
这个词撞在他脑海里的某个地方，激起了涟漪。他试图回忆自己是怎么来到这里的——什么都想不起来。他试图回忆自己的家、自己的名字以外的任何信息——只有“苏予”这两个字孤零零地浮在意识表面，像一个没有根的水草。他甚至不记得自己长什么样子。如果他面前有一面镜子，他能认出镜子里的人吗？
他不知道。
这种空白比他身下这片白色地面还要让人不安。他明明应该拥有过去——每个人都应该拥有过去——但那些过去像是被人用橡皮擦掉了，只留下一些模糊的、无法辨认的痕迹。他记得一座城市，但城市叫什么？不记得。他记得有人在奔跑，但那些人长什么样？不记得。他记得一个女人的背影——那个画面最清晰，但也最模糊。清晰的是那个轮廓，模糊的是所有细节。她穿着什么颜色的衣服？她的头发有多长？她转过头来的时候，脸上是什么样的表情？
他不知道。
“我不想得到任何东西，”苏予立刻说，把那些混乱的思绪压下去，“我只想离开。”
白色轮廓沉默了一瞬。那一瞬间，整个空间像被按下了暂停键，连空气都不再流动。苏予甚至听不到自己的呼吸声——不是他没有呼吸，而是这个空间里没有“声音”这个概念。他的心跳声也被吞没了，只剩下一种沉闷的、来自胸腔内部的震动。
“每个人都想离开，”那东西终于开口了，声音比之前低了一些，像是一个大人弯下腰对一个孩子说一句残忍的实话，“但没有人真的离开过。”
话音刚落，苏予身后的白色空间里传来一声尖叫。
不是普通的惊呼，而是一种从喉咙最深处撕裂出来的、带着绝望和恐惧的尖啸。那声音像一把钝刀，划破了这片白色空间死寂的表面，留下了一道道看不见的裂痕。
苏予猛地转头——他发现自己可以动了。那种被固定住的感觉在那个尖叫响起的瞬间消失了，像是有人按下了某个开关。他迅速站起来，双腿有些发软，但他强迫自己站稳。
在他身后不到五米的地方，还躺着九个人。
他们散落在这片白色空间的各个方向，姿势各不相同——有人蜷缩着，有人仰面朝天，有人侧躺着蜷起膝盖，像在母体中的胎儿。一个年轻女孩正蜷缩在地上，双手抱着头，尖叫声从她嘴里撕扯出来，像一只被踩住尾巴的猫。她的身体在剧烈地颤抖，每一次尖叫都会让她的肩膀猛地耸起，然后又落下去，像一台快要散架的机器在做最后的运转。
其他人也陆续醒来了。
一个穿冲锋衣的女人第一个跳起来。她的动作非常快——从躺着的状态到双脚着地，中间几乎没有过渡，像一根被压缩到极限的弹簧突然释放。她双拳紧握，重心压低，肩膀微微前倾，摆出一种随时准备攻击的姿态。苏予注意到她的手指在微微发抖——不是害怕，而是某种更本能的东西。像是一把被拉满的弓，弦已经绷到了极限，随时可能断裂或者射出。
她的眼神很锐利，快速扫过在场的每一个人，最后停在那个白色轮廓上。她盯着那个没有五官的东西看了三秒钟，然后慢慢向左侧移动了两步，把自己的后背靠向一片没有人的区域——这是在危险环境中保护后方的标准动作。
一个戴眼镜的中年男人坐在地上。他看起来四十岁出头，穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖口磨出了毛边。他没有尖叫，也没有跳起来，而是低着头，嘴唇在微微翕动，像在念什么东西。苏予侧耳听了一下——那是一串名字。“王浩……李小萌……张瑞……赵雅琳……”一个接一个，没有停顿，没有重复，像在背诵一篇永远背不完的课文。他的声音很轻，但很坚定，像是在用这种方式证明什么东西还没有被夺走。
一个三十多岁的男人仰面躺了很久才慢慢坐起来。他的动作很慢，像是身体比意识醒来得更晚。他的眼角有泪痕，但不是刚刚哭过的那种湿润的痕迹，而是哭了很多次、眼泪已经流干之后留下的干涸的纹路。他的右手紧紧攥着胸口的口袋，指节发白，好像里面藏着什么不能丢的东西。他坐起来之后没有看任何人，而是低头松开手指，看了一眼口袋边缘——露出一个角，像是照片的一角。他看了很久，久到苏予以为他会哭出来。但他没有。他把照片塞回口袋，然后站起来。站起来的那一瞬间，他脸上的表情变了——从悲伤变成了某种更坚硬的东西，像是一层冰封住了水面。那种变化太快了，快到不像是自然的情绪转换，而像是一个开关被拨到了另一个位置。
还有六个人。
那个蜷缩尖叫的女孩在冲锋衣女人的帮助下慢慢站了起来。冲锋衣女人蹲在她面前，低声说了句什么——苏予听不清内容，但那个女孩抬起头，露出一张被泪水泡得发红的脸，然后用力点了点头。她的嘴唇还在抖，但已经不再尖叫了。
一个四十多岁的男人正在大声质问：“这是哪里？你们是谁？放我出去！”他的声音越来越高，越来越尖，像一根被拉得太紧的琴弦。没有人回答他，也没有人注意他。他喊了十几声之后终于安静了，不是因为冷静了，而是因为嗓子哑了。他站在原地看着周围的人，眼神里有一种被全世界抛弃的茫然。
一个穿西装的年轻人面无表情地站在角落里。他看起来二十五六岁，头发梳得一丝不苟，领带系得规规矩矩，像是刚从一场重要会议上被拽过来的。他没有说话，没有走动，甚至没有眨眼——至少苏予没有看到他眨眼。但他的眼睛在快速扫视四周，从天花板——如果那叫天花板的话——到地面，从左边到右边，像一台精密的扫描仪在收集数据。他的呼吸很平稳，双手自然垂在身侧，没有任何多余的动作。苏予在心里给他打了一个标签：冷静到不正常。
一个二十出头的男生，瘦高，戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低。他醒来后的第一反应是摸了摸自己的口袋——左口袋，右口袋，后口袋——全部摸了一遍，然后皱了下眉头。空的。他的手机、钱包、钥匙，什么都没有。他抬头看了看四周，吹了一声口哨，声音不大，但很清晰，像是在某种无聊的场合打发时间。
一个三十多岁的女人，穿着居家服——浅粉色的棉质睡衣，上面印着小熊图案。她醒来后没有尖叫，没有哭，也没有说话。她安静地坐了很久，大概有十几秒，然后慢慢站起来，拍了拍身上的灰——尽管那片白色地面上没有任何灰尘。她拍了拍袖口，拍了拍裤腿，然后把头发拢到耳后，站直了身体。她的动作很自然，像是一个刚睡醒的人在做出门前最后的整理。
最后一个人。一个六十多岁的老太太，满头白发，脸上全是皱纹。她是唯一一个醒来后露出笑容的人。那个笑容不大，只是嘴角微微上扬，但在这个充满恐惧和混乱的场景里，那个笑容显得格外刺眼。她坐在地上，看了看周围的人，又看了看那个白色轮廓，然后轻轻摇了摇头，像是在看一群不听话的孩子。
十个人。全部到齐。
加上苏予自己，一共十一个人？不——苏予快速数了一遍。那个白色轮廓不是人，它自称“喜神”。在场的人类有十个：冲锋衣女人、眼镜男、攥口袋的男人、尖叫的女孩、咆哮的中年男、西装年轻人、棒球帽男生、居家服女人、老太太，还有苏予自己。十个人。
喜神说“每一次都是十个人”。没错。
苏予注意到，那个白色轮廓——喜神——在所有人都站起来之后，缓缓飘到了十个人的中央位置。它没有脚，但它的移动轨迹让所有人都下意识地退后了一步，给它让出了一个圆形的空地。那个圆形的半径大约两米，边界是模糊的，但所有人都默契地没有踏入那个区域。
喜神又开口了。这一次，它的声音变大了，大到整个空间都在微微震动，像是天空本身在说话。那声音不是从某个方向传来的，而是从每个人的身体内部响起来的——苏予能感觉到自己的胸腔在共鸣，骨骼在震颤，牙齿在发酸。
“欢迎来到无尽乐园。”
那十个字落下来的时候，苏予的脑海里忽然闪过一个画面。
只有一瞬间。快得像一道闪电，快得像针尖刺破皮肤的那个瞬间。但他看清了——一个女人，背对着他，站在一扇门前。那扇门是木头的，深棕色，门把手上挂着一个布偶。女人穿着一件白色的连衣裙，头发披散在肩膀上。她慢慢转过头来，嘴唇翕动，说了三个字。
画面消失了。
苏予的心脏猛地跳了一下。不是害怕，而是某种更深层的震动，像是有人在他心里敲了一口钟，钟声回荡在胸腔里，震得他几乎站不稳。那口钟的声音太大了，大到他的耳朵里出现了短暂的嗡鸣，大到他的视野边缘出现了模糊的光晕。
她说了什么？
他拼命地回想，但那个画面已经像沙子一样从指缝间漏走了。他只记得白色连衣裙，记得布偶，记得那扇门。但那三个字——那三个最重要的字——像被什么东西刻意抹去了一样，只剩下一个空洞的形状。他知道那里有三个字，但他不知道那三个字是什么。
只剩下一种感觉。一种强烈的、无法被忽视的感觉——那句话很重要。比这个白色空间更重要，比这个喜神更重要，比这整个荒唐的“无尽乐园”更重要。那句话是钥匙，是答案，是某种他必须记住但已经被夺走的东西。
然后，那三个字忽然浮上来了。
不是从记忆里，而是从更深的地方——像是从骨髓里渗出来的，像是从心脏的每一次跳动里挤出来的。它们不是被“想起来”的，而是被“感觉到”的。
不要许愿。
苏予不知道是谁说的。不知道是对谁说的。不知道是在什么时间、什么地点、什么情况下说的。但他知道这三个字的声音是真实的。比他脚下的这片白色地面更真实，比他面前的这个喜神更真实，比他身边这九个陌生人的呼吸声更真实。真实到他可以尝到这三个字的味道——苦涩的，像药。真实到他可以感觉到这三个字的温度——冰冷的，像冬天里没有开灯的房间。
不要许愿。
他把这三个字压进心底最深的地方。像把一颗种子埋进冻土里。他不知道这颗种子会长出什么，但他知道它必须活着。
然后他抬起头，看向其他九个人。
冲锋衣女人已经退到了最远的角落，后背靠着一面不存在的墙。眼镜男还在念名字，声音比之前更低了，低到只有他自己能听见。攥口袋的男人把那只手从口袋上移开了，取而代之的是一种平静的、空洞的目光。尖叫的女孩终于不抖了，但她的眼睛红得像兔子。咆哮的中年男瘫坐在地上，像一只被扎破的气球。西装年轻人依然面无表情，但他的视线在苏予身上停了一秒——就一秒，然后移开了。棒球帽男生把帽檐转了半圈，帽檐朝后，露出一个似笑非笑的表情。居家服女人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，擦了擦手。老太太还在笑，那个笑容比刚才更大了，露出了几颗松动的牙齿。
十个人。十个被困在白色地狱里的灵魂。
喜神站在他们中间，没有五官的面孔缓缓转动，像是在打量每一个人的表情。然后它说了一句话，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进了苏予的耳膜。
“那么，谁第一个许愿？”
没有人回答。
喜神耐心地等着。整个空间陷入了沉默。那种沉默不是安静的，而是活的，像一头蹲伏在黑暗中的野兽，随时会扑上来撕碎什么。
苏予的脑海里再次浮现出那三个字。不是画面，不是声音，而是一种刻进骨头里的本能。
不要许愿。
他死死咬住了牙关。牙齿咬得太紧，太阳穴上的青筋跳了一下。
游戏开始了。