目录加载中...
十个人站在白色的虚空中，没有人说话。
苏予把“不要许愿”三个字压在心底，开始重新打量身边的这些人。九张面孔，九种表情，九段他不知道的过去。他需要记住他们，至少记住他们的脸和反应——在这种地方，信息就是唯一的货币。
喜神的声音再次响起，这一次不再是欢迎，而是宣告。
“在无尽乐园里，你们每个人都会遇到十二位喜神。每一位喜神掌管一种欲望——美食、金钱、权力、情爱、知识、艺术、声望、自由、安宁、青春、亲密、创造。你们可以选择向喜神许愿，获得你想要的东西。每一次许愿，你们都需要付出代价。代价的具体内容，因人而异，因愿望而异。”
喜神停顿了一下。那个没有五官的白色轮廓微微转动，像是在环视在场的每一个人。
“当你们积累的代价达到一定程度，你们就会被乐园吸收，成为它的一部分。如果你们能够在不被吸收的情况下，通过所有十二位喜神的考验，你们就可以离开这里。”
“考验？”那个穿西装的男人开口了。他的声音很平，像在谈一笔生意，“什么考验？”
“每一位喜神都会为你们准备一道关卡。通过关卡，你们就可以在不许愿的情况下获得该喜神的认可。通不过，你们就只能选择许愿——用代价换取生存。”
“如果既不通过关卡，也不许愿呢？”
“你会一直留在这个关卡里，”喜神说，“没有食物，没有水，没有尽头。”
沉默…。
苏予注意到，那个穿冲锋衣的女人在听到“没有食物”时，瞳孔微微缩了一下。不是害怕，是警觉。她已经在计算自己还能撑多久了。
那个戴眼镜的男人终于停止了念名字。他抬起头，看向喜神，嘴唇在发抖，但声音还算稳：“你说的代价……包括记忆？”
“包括。”
“包括……人的记忆？”
“一切记忆。”
男人的嘴唇抖得更厉害了。他把眼镜取下来，用衣角擦了擦，又戴上。那个动作很慢，像是在用这短短几秒钟的时间做出一个决定。
“我不许愿，”他说，“我不会许愿。”
喜神没有回应。它转向另一个方向，那个方向站着那个一直攥着胸口口袋的男人。
“你叫什么名字？”喜神问。
这不是一个随意的问题。苏予敏锐地察觉到，喜神在点名，在记录，在给每个人贴上标签。它需要知道谁是谁。
“陆心。”男人的声音沙哑，像是很久没有喝过水。
“陆心，”喜神重复了一遍，然后转向下一个人，“你呢？”
“江晚。”穿冲锋衣的女人干脆利落地说。
“程远。”戴眼镜的男人说。
“苏予。”苏予说。
一个接一个。那个蜷缩的女孩叫“小禾”，只有姓没有名，或者不愿意说全名。那个大声质问的中年男人叫“赵国强”。那个穿西装的年轻人叫“林述”。那个戴棒球帽的男生叫“阿浩”。那个穿居家服的女人叫“周敏”。
十个人，十个名字。苏予在心里默念了一遍，把它们刻进记忆里。
“现在，”喜神说，“你们的第一位喜神已经到了。”
白色空间开始变化。不是崩塌或者重构，而是像有一只看不见的手在空气中作画——白色的浓度在某个方向上变得稀薄，露出了背后的东西。
一扇门。
不，不是门。是一道拱形的入口，边缘由无数细小的光点勾勒而成。光点在缓缓流动，像一条发光的河流被凝固在半空中。入口的另一边，是另一种颜色——温暖的、金黄色的光，像是黄昏时分的阳光。
“美食喜神在等着你们，”喜神说，“走进这扇门，你们的考验就开始了。”
没有人动。
苏予看着那扇门，脑子里飞速运转。第一关是美食。这意味着什么？饥饿？欲望？对食物的渴望是人类最原始的冲动之一，也是最容易被操控的弱点。如果喜神真的掌管“美食”，那么考验一定和吃有关，和饥饿有关，和人在面对食物时的本能有关。
“不要许愿。”他在心里又默念了一遍。
“我先进。”江晚第一个迈出了步子。
她没有犹豫，没有回头，径直走向那扇发光的入口。她的背影很直，像一根钉子钉进了这片白色虚空中。
苏予跟了上去。然后是程远，然后是陆心，然后是其他人。那个叫小禾的女孩犹豫了很久，最后被周敏拉着走过了入口。
金色光芒吞没了所有人。
美食喜神的领域，是一座没有尽头的餐厅。
苏予站在一张巨大的长桌面前，长桌向两侧无限延伸，消失在远处的金色光晕中。桌面上铺着雪白的桌布，摆满了餐具——银质的刀叉，水晶的高脚杯，折叠成复杂形状的餐巾。每一套餐具之间的间距精确得像是用尺子量过的。
但桌子上没有食物。
十个人站在长桌的一侧，对面是另一排椅子，椅子上坐着人——不，不是真人，是雕塑。白色的、没有五官的雕塑，穿着晚礼服，姿态优雅地坐在那里，像一场永远不会开始的宴会的宾客。
餐厅的正中央，悬浮着一个金色的光球。光球缓缓旋转，每转一圈，就会洒下一片细碎的光芒，落在桌布上，落在餐具上，落在每个人的脸上。
“欢迎来到我的餐厅。”
声音从光球中传出来，温和、亲切，像一个慈祥的老人在招待远道而来的客人。苏予循声望去，光球的表面开始变形，像一团正在被揉捏的面团，慢慢塑造出一张脸。
一张老人的脸。皱纹很深，眼睛很小，嘴角微微上扬，像是在笑。但那个笑容没有到达眼睛——眼睛是空的，像两颗被挖去了瞳孔的玻璃珠。
“我是美食喜神，”那张脸说，“在我这里，你们可以吃到任何你们想吃的东西。山珍海味，珍馐美馔，只要你们说出名字，我就能变出来。”
老人的目光从一个人身上移到另一个人身上，像在欣赏一群饥饿的猎物。
“但是，”他伸出舌头舔了舔嘴唇，“想吃东西，就得先饿着。”
话音落下，苏予的胃猛地抽搐了一下。
不是心理作用。是真的在饿。
那种饥饿感来得太快、太猛，像一只无形的手伸进了他的腹腔，攥住了他的胃，用力地拧。他的额头开始冒汗，手指开始发凉，眼前开始出现细小的黑点——这是低血糖的症状，但他进入这里才不过十几分钟，不可能饿成这样。
是喜神在操控。他在加速所有人的饥饿感，让本能压倒理智。
苏予咬紧牙关，强迫自己保持清醒。他看向其他人——江晚的脸色也不好看，但她站得很稳，双手撑在桌沿上，指节发白。程远弯下了腰，一只手捂着肚子，另一只手还在桌面上摸索着支撑点。陆心的脸上没什么表情，但他的嘴唇已经干裂了，呼吸变得急促。
小禾直接蹲了下去，抱着膝盖，整个人缩成一团。赵国强在骂骂咧咧，但声音越来越小。阿浩咬着棒球帽的帽檐，像是在用疼痛对抗疼痛。周敏闭上眼睛，嘴唇在微微翕动，像在念经。
林述——那个穿西装的年轻人——是唯一一个看起来没有受到影响的人。他站在原地，双手插在裤兜里，面无表情地打量着餐厅里的那些雕塑。苏予注意到，他的呼吸很平稳，心跳没有加速，甚至连瞳孔都没有放大。
他不饿？还是他能控制自己不饿？
“规则很简单，”美食喜神的声音又响起来了，带着一种愉悦的、看好戏的腔调，“你们需要在这间餐厅里待够七十二小时。七十二小时内，不许向我要任何食物。如果有人开口要吃的，那个人就会付出代价，并且连累所有人——全队的考验时间会重置，重新从零开始。”
“连累所有人？”赵国强抬起头，“凭什么？”
“因为这里是乐园，”美食喜神笑了，“在乐园里，一个人的选择会影响所有人。你们可以理解为——团队合作。”
“七十二小时，”林述开口了，声音很平，“没有食物，没有水，七十二小时。正常人三天不喝水就会死。你是想让我们死在这里？”
“不会死的，”美食喜神眨了眨那双没有瞳孔的眼睛，“在乐园里，没有人会死。你们只会……被吸收。”
“那不就是死吗？”赵国强吼道。
“不一样，”美食喜神说，“死亡是结束。被吸收是变成另一种存在。你们会永远活在乐园里，成为它的一部分。想想看，多美好啊。”
没有人觉得美好。
苏予在快速地计算。七十二小时，三天三夜。没有食物，没有水。人体在没有水分的情况下，最多能撑三天。这意味着他们会在极限状态下熬过这段时间——如果没有人提前许愿的话。
但肯定会有人提前许愿。
他看了一眼周围的人。小禾已经蹲在地上起不来了，她的嘴唇在发抖，眼睛直直地盯着桌面——尽管桌面上什么都没有。赵国强在来回踱步，嘴里嘟囔着“这不合理”“这不合法”。阿浩把棒球帽取下来又戴上，取下来又戴上，焦躁不安。
只有江晚、程远、陆心、林述和周敏看起来还能撑住。但“能撑住”和“能撑七十二小时”是两回事。
“计时开始了，”美食喜神说，“祝你们好运。”
光球闭上了眼睛。餐厅陷入沉默。
第一个小时。
苏予靠在墙上，尽量节省体力。他的胃已经不抽筋了，取而代之的是一种空洞的、灼烧的感觉，像是有人在胃壁上点了一把火，烧得又热又疼。
他观察着每一个人。
江晚坐在餐桌的边沿上，双腿交叉，闭着眼睛。她的呼吸很均匀，像在冥想。苏予猜测她有过类似的经验——在极限环境下保持冷静的训练。
程远靠着另一面墙，又开始念名字了。这次他念得很轻，轻到只有自己能听见，但苏予能看清他的口型。“王浩……李小萌……张瑞……”一个接一个，像念珠一样在嘴唇间滚动。
陆心坐在角落里，低着头，右手按在胸口的口袋上。他没有念名字，没有动，甚至没有呼吸的起伏——像一尊雕塑。
林述在餐厅里走动，步伐缓慢而稳定。他走到每一尊雕塑面前，停下来，盯着那张没有五官的脸看几秒钟，然后走到下一尊。苏予不知道他在找什么，但他在找。
周敏坐在小禾旁边，一只手搭在女孩的肩膀上，轻声说着什么。小禾已经不哭了，但她的脸色白得像纸，额头上全是冷汗。
赵国强和阿浩站在离美食喜神最远的地方，小声地争论着什么。苏予听不清内容，但能从赵国强的肢体语言判断出他在抱怨，而阿浩在试图安抚他。
第一个小时过去了。没有人许愿。
第三个小时。
饥饿感变成了另一种东西。不是疼，是虚弱。苏予感觉自己的四肢像灌了铅，每一次移动都要耗费巨大的意志力。他开始出现幻觉——不是看到不存在的东西，而是闻到味道。
红烧肉的香味。刚出锅的米饭的蒸汽。油炸食物的滋滋声。
他从墙上滑下去，坐在地上，闭上眼睛。不要想。不能想。
“我受不了了。”
赵国强的声音。苏予猛地睁开眼睛。
赵国强站在餐厅中央，面朝着美食喜神的光球，双手攥成拳头，整张脸涨得通红。他的嘴唇在哆嗦，眼睛里全是血丝。
“给我点水，”他说，“我不吃东西，就喝口水，行不行？”
光球缓缓睁开了眼睛。美食喜神的那张脸重新浮现出来，笑容比之前更深了。
“不行，”他说，“水也是食物的一部分。你要喝水，就是许愿。”
“这他妈的不合理！”赵国强吼道，“三天不喝水会死人的！你这是谋杀！”
“我说过了，在乐园里，没有人会死。你只会被吸收。”
“那不一样！”
“对你来说，可能不一样。对我来说，都一样。”
赵国强喘着粗气，胸膛剧烈地起伏。他的目光在美食喜神和餐桌之间来回跳动——餐桌上摆着水晶高脚杯，杯子里是空的，但在金色光芒的照射下，杯壁反射出诱人的光泽，像盛满了美酒。
苏予站了起来。他的腿在发软，但他强迫自己走过去。
“别许愿，”他说，声音很轻，但很坚定，“如果你许愿，所有人都会重置。我们已经熬了三个小时，你要让所有人重来一遍吗？”
赵国强转过头，瞪着苏予。他的眼神里有愤怒，有恐惧，还有一种被逼到墙角的老鼠才会有的疯狂。
“你他妈是谁？你凭什么管我？”
“我是和你一起困在这里的人，”苏予说，“你许愿，你付出代价，我们所有人陪你重来。你不许愿，我们一起撑过去。你选哪个？”
赵国强张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。他转过身，踉跄着走向墙角，一屁股坐在地上，把脸埋进了手掌里。
苏予松了一口气。但他知道，这只是暂时的。饥饿和渴感会越来越强，理智会越来越弱。赵国强不是最后一个崩溃的人。
他看向其他人。江晚在看着他，眼神里有一种他读不懂的东西——不是感激，不是认同，更像是评估。她在重新评估他。
苏予没有说什么，回到了自己的位置。
第七个小时。
餐厅里的金色光芒开始变暗了。不是熄灭，而是变成了更深的颜色——琥珀色，像秋天的黄昏。苏予不知道这是喜神在模拟昼夜变化，还是某种心理战术。
他的喉咙像被砂纸打磨过，每一次吞咽都伴随着疼痛。他的舌头肿了，嘴唇上全是干裂的口子。
小禾已经昏过去了。周敏把她平放在地上，用自己的外套垫在她的头下。周敏的脸色也很差，但她还在坚持，隔一会儿就用手指蘸一点自己的唾沫，涂在小禾的嘴唇上。
苏予注意到，程远的名字念得越来越慢了。每一个名字之间的间隔越来越长，像是在一个一个地从深水里打捞。他还在坚持，但那种坚持已经变成了一种机械的、本能的动作。
陆心从始至终没有动过。他坐在角落里，低着头，右手按在胸口的口袋上。苏予怀疑他是不是也昏过去了，但走近一看，他的眼睛是睁着的，直直地盯着地面。
“你不饿吗？”苏予蹲下来，轻声问他。
陆心缓缓抬起头。他的眼睛很红，但不是因为饥饿——是因为哭过太多次。
“饿，”他说，“但不是我经历过最饿的时候。”
苏予等着他继续说。但陆心没有再说，重新低下了头。
林述还在走动。他已经把那几十尊雕塑全部看完了，现在又开始看第二遍。苏予注意到，他的步伐比之前慢了一些，但依然稳定。他的嘴唇没有干裂，脸色没有发白，甚至连汗都没有出。
这个人不对劲。
苏予走到林述身边，压低声音问：“你为什么不饿？”
林述停下脚步，侧过脸看了苏予一眼。那双眼睛里没有任何情绪，像两颗黑色的玻璃珠。
“我也饿，”他说，“但我能控制。”
“怎么控制？”
“你知道人在饥饿的时候，大脑会释放一种叫做神经肽Y的物质，它会让你对食物产生强烈的渴望。但如果你能让自己专注于另一件需要高度集中注意力的事情，这种渴望就会被抑制。”
“你在专注什么？”
林述看向那些雕塑。
“我在找规律，”他说，“这些雕塑的排列顺序，它们的姿态，它们之间的距离。这不可能是随机的。美食喜神不会无缘无故放几十个假人在这里。”
苏予顺着他的目光看过去。那些雕塑姿态各异——有的举着酒杯，有的握着刀叉，有的侧身交谈，有的低头沉思。乍一看，像一场热闹的宴会被突然按下了暂停键。
但林述说得对。这不可能是随机的。
“你找到了吗？”苏予问。
林述摇了摇头。
“还没有，”他说，“但我还有时间。”
他继续走向下一尊雕塑。苏予看着他的背影，心里升起一种说不清的警觉。这个人太冷静了，冷静得不正常。在这种极端环境下，正常人多少会流露出一些情绪——恐惧、愤怒、绝望、甚至麻木。但林述什么都没有。他像一台机器，精准地计算着每一件事。
他不是普通人。苏予把这个判断记在心里。
第十四个小时。
餐厅里的金色光芒完全熄灭了，取而代之的是一种冰冷的、蓝白色的光，像是冬天的月光。温度也在下降，苏予能感觉到寒意从地面升起来，钻进他的骨头里。
小禾醒了，但状态很差。她开始说胡话，一会儿喊妈妈，一会儿喊一个男人的名字。周敏抱着她，轻声安慰，但苏予看到周敏的手也在发抖。
赵国强缩在角落里，抱着膝盖，整个人在剧烈地颤抖。他不是在哭，而是在忍受某种巨大的痛苦。苏予走过去，发现他的嘴唇上全是咬出来的血。
“别管我，”赵国强嘶哑地说，“别靠近我。”
苏予退开了。
阿浩靠在墙上，棒球帽盖在脸上，像是在睡觉。但苏予注意到他的肩膀在不规则地起伏——他在哭，只是不想让别人看见。
江晚站了起来。她的动作很稳，但苏予看到她的手在撑着桌子借力。她走到餐厅的尽头——如果这个餐厅有尽头的话——然后转身，走回来。她在用行走来对抗虚弱。
程远的名字停了。苏予看过去，发现程远靠着墙，眼镜歪在一边，嘴巴微微张着，眼睛半闭。他昏过去了。
苏予走过去，探了探他的鼻息。还有呼吸，很弱，但还在。苏予把他的眼镜扶正，把他的身体放平，然后坐回自己的位置。
他已经不觉得饿了。不是不饿，而是饿过了头，身体开始进入一种自我保护的状态。他的意识变得模糊，时间变得没有意义，过去和现在搅在一起，像一杯被搅浑的水。
他又看到了那个画面。
女人，背对着他，站在门前。她转过头，嘴唇翕动——
“不要许愿。”
这一次，画面停留的时间长了一些。他看到了她的头发——黑色的，长长的，披在肩膀上。他看到了她的侧脸——线条柔和，下巴尖尖的。他看到了她眼睛里的光——不是反射，而是某种从内部燃烧的东西。
然后她消失了。
苏予猛地睁开眼睛，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他大口大口地喘着气，像是刚从水底浮上来。
那个女人是谁？
他不知道。但他知道她很重要。比他的生命还重要。
“不要许愿。”她再次说不要许愿。她早就知道这个地方，她早就知道这里的规则，她在提醒他。
苏予攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。疼痛让他清醒了一些。
他不能许愿。不管发生什么，都不能许愿。
第二十三个小时。
灾难来了。
小禾在半夜突然站了起来。她的眼睛睁得很大，瞳孔放大，整个人像一根绷紧的弦。她盯着餐桌——那张什么都没有的餐桌，嘴唇在剧烈地哆嗦。
“吃的，”她说，“给我吃的。”
“小禾！”周敏去拉她，但被她甩开了。小禾的力气大得不像一个饥饿了将近一天的人——这是绝望催生出的最后一股力量。
“我受不了了，”小禾的声音在颤抖，眼泪从她的脸上滑下来，“我太饿了，我太饿了……”
“不能许愿！”苏予冲过去，挡在她和美食喜神的光球之间，“你听到没有？不能许愿！”
“让我过去！”小禾推他，但她的力气已经不足以推开一个成年男人了。她开始哭，哭得撕心裂肺，像一个被抢走了糖果的孩子。
“求求你了，”她抓着苏予的衣领，指甲陷进他的皮肤里，“我就吃一口，一口就行，我不会连累你们的，我就吃一口……”
苏予抓住她的手腕，用力但尽量不弄疼她。他看着她的眼睛，那双眼睛里全是恐惧和绝望，像一只被关在笼子里的鸟。
“你听我说，”他的声音压得很低，只有她能听见，“你许了愿，你会付出代价。你知道代价是什么吗？可能是你的记忆，可能是你的感情。你愿意用你的记忆换一顿饭吗？”
小禾愣住了。
“你还记得你妈妈吗？”苏予问。
小禾的眼泪流得更凶了。
“我记得，”她说，“我记得她的脸，我记得她的声音，我记得她做的红烧肉……”
“如果你许愿，”苏予说，“你可能会忘记那些。你愿意吗？”
小禾张了张嘴，没有发出声音。她慢慢松开了苏予的衣领，退后两步，蹲了下去，把脸埋进膝盖里。哭声变小了，变成了一种压抑的、断断续续的抽泣。
苏予直起身，转头看向美食喜神的光球。
那张脸在笑。
老人笑得很开心，像看了一场精彩的演出。那双没有瞳孔的眼睛直直地盯着苏予，带着一种审视的、玩味的目光。
“有意思，”美食喜神说，“你叫什么名字？”
“苏予。”
“苏予，”老人重复了一遍，像是在品尝这个名字的味道，“你知道你刚才做了什么吗？”
“我在阻止一个人做傻事。”
“你在阻止一个人获得她想要的东西，”老人说，“你怎么知道一顿饭不值得用记忆来换？也许她妈妈做的红烧肉很难吃呢？也许她根本不想记住她妈妈呢？”
“她记得，”苏予说，“她记得她妈妈的脸、声音和红烧肉。如果这都不值得记住，那没有什么值得记住的。”
老人笑了。那个笑容让苏予的脊背发凉。
“你说得对，”老人说，“有些东西值得记住。但问题是——你能记住多久呢？”
苏予没有回答。他转身走回自己的位置，坐下来，闭上眼睛。
但他没有睡觉。他在等。
等下一个崩溃的人。
第三十一个小时。
餐厅里的蓝白色光又变成了金色。苏予不知道这是第二天的黎明，还是喜神在随意切换颜色。他的时间感已经完全混乱了。
程远醒了。他醒来后的第一件事不是喝水或找食物，而是继续念名字。他的声音沙哑得几乎听不清，但他还在念。
江晚走过来，递给苏予一样东西。苏予低头一看——是她冲锋衣上的一颗扣子。
“咬这个，”江晚说，“嘴里有东西会好受一些。”
苏予接过来，犹豫了一下，塞进嘴里。塑料的味道，不好吃，但确实让他的口腔分泌了一些唾液。他咽下去，喉咙的灼烧感减轻了一些。
“谢谢，”他说。
江晚点了点头，回到自己的位置。苏予看着她的背影，心里升起一丝敬意。这个女人从头到尾没有抱怨过一句，没有表现出任何脆弱。她像一块石头，沉默地承受着一切。
但她也是人。苏予看到她偷偷舔过桌布上的水渍——尽管桌布是干的，但她的舌头还是在上面扫了一下又一下，像在试图从一块石头里挤出水分。
第三十三个小时。
赵国强动了。
他不是走向餐桌，而是走向了那些雕塑。苏予警觉地看着他，不知道他要做什么。赵国强走到一尊雕塑面前——那是一个举着酒杯的女性雕塑——然后伸出手，去掰雕塑的手指。
“你干什么？”阿浩问。
“杯子里有水，”赵国强说，声音嘶哑得几乎不像人声，“我看到杯子里有水。”
那尊雕塑的手里确实握着一个水晶高脚杯。但杯子里是空的——至少苏予看起来是空的。但在赵国强的眼睛里，它可能是满的。饥饿和干渴会让人产生幻觉。
“那是幻觉，”林述说，“杯子里什么都没有。”
“有！”赵国强吼道，“我看到水了！就在杯子里！透明的，干净的，你们瞎了吗？”
他开始用力掰雕塑的手指。雕塑的手指是固定的，掰不动。赵国强改用拳头砸，一下，两下，三下——雕塑纹丝不动，但他的拳头上全是血。
“够了！”江晚冲过去，一把抓住赵国强的胳膊，“你冷静点！”
“放开我！”赵国强甩开她的手，踉跄了几步，撞在了餐桌上。他趴在桌面上，大口大口地喘气，眼睛死死地盯着那些空荡荡的餐具。
“给我水，”他喃喃地说，“给我水……”
“赵国强，”苏予站起来，走到他身边，“看着我。”
赵国强抬起头，眼睛里全是血丝，瞳孔放大，嘴唇上全是干裂的血口子。他已经不是一个正常人了——饥饿和干渴把他变成了一个只剩下本能的动物。
“你想许愿吗？”苏予问。
赵国强没有说话。但他的眼神回答了——想。他太想了。
“你许愿的话，我们所有人都要重置，”苏予说，“我们已经熬了三十三个小时。你知道这意味着什么吗？我们离七十二小时只剩一半多一点了。我们已经熬过了最难的部分。你现在放弃，前面三十三个小时就白费了。”
“我不管！”赵国强吼道，“我不管你们！我只要水！”
他的手伸向了美食喜神的光球。
苏予比他快。他一把抓住赵国强的衣领，把他从餐桌边拉开，甩到了地上。赵国强摔了个踉跄，趴在地上，喘着粗气。
“你敢拦我？”他的声音里全是恨意。
“我拦的是你，”苏予说，“也是在救你。你许了愿，你会失去什么，你知道吗？”
“我不知道，也不在乎！”
“你会在乎的。等你失去之后，你会在乎的。”
赵国强趴在地上，一动不动。过了很久，他的肩膀开始颤抖，然后发出了一种低沉的、压抑的哭声。不是小禾那种撕心裂肺的哭，而是一个成年男人被逼到绝路之后，从喉咙深处挤出来的、几乎无声的哭泣。
苏予没有再去安慰他。他能做的已经做了。剩下的，只能靠赵国强自己。
第四十八个小时。
苏予不知道自己是怎么撑到现在的。
他的身体已经不属于他了。四肢像灌了铅，每一次移动都要耗费巨大的意志力。他的意识像一盏快要熄灭的灯，忽明忽暗，随时可能彻底灭掉。
他靠在墙上，半睁着眼睛，看着餐厅里的其他人。
江晚还在走。但她的步伐已经变成了拖着腿走的，每一步都像是在泥沼里跋涉。
程远又昏过去了。这次他没有念名字，嘴巴张着，呼吸微弱得几乎感觉不到。
陆心也倒下了。他侧躺在地上，右手依然按在胸口的口袋上，即使在昏迷中也没有松开。
小禾和周敏抱在一起，两个人都在半昏迷状态中。
阿浩靠在墙上，棒球帽掉在地上，他的眼睛半闭着，嘴唇在无意识地翕动。
林述——林述还站着。
他站在那些雕塑中间，一动不动，像另一尊雕塑。但他的眼睛是睁开的，明亮得不像一个饿了四十八个小时的人。
苏予想不通。林述是怎么做到的？他没有吃东西，没有喝水，他甚至没有像其他人一样表现出任何虚弱的迹象。这不正常。这不可能是人类能做到的。
但苏予已经没有力气去探究了。他的眼皮越来越重，意识越来越模糊。他感觉自己在往下沉，沉进一个没有光的地方。
不要许愿。
那个声音又出现了。这一次，它不是在提醒他，而是在警告他。
不要许愿。
苏予用最后一点力气咬住了嘴唇。疼痛让他短暂地清醒了一秒。
然后他闭上了眼睛。
第五十九个小时。
苏予是被声音吵醒的。
不是说话声，是咀嚼声。
他猛地睁开眼睛，看到了一个让他血液凝固的场景。
赵国强站在餐桌前，手里抓着一块面包，正在往嘴里塞。他的脸上全是泪水，但他的嘴在不停地嚼，像一台被启动了就无法停止的机器。
“不……”苏予想站起来，但他的腿不听使唤。他摔在了地上，用手肘撑着身体，朝赵国强爬过去。
“不要吃！”他吼道，声音沙哑得几乎听不见，“赵国强！不要吃！”
赵国强转过头，看着苏予。他的眼睛里全是疯狂和恐惧，还有一丝——愧疚。
“对不起，”他说，嘴里还塞着面包，“我撑不住了……我真的撑不住了……”
美食喜神的光球睁开了眼睛。那张老人的脸笑得无比灿烂。
“第一个许愿者，”他说，声音里全是满足，“很好。非常好。”
“代价是什么？”苏予转向他，“他的代价是什么？”
美食喜神没有回答苏予。他看着赵国强，像在欣赏一件艺术品。
“你的愿望是食物，”他说，“所以你付出的代价，也应该是和食物有关的东西。”
赵国强停止了咀嚼。他瞪大了眼睛，像是在等待宣判。
“你还记得你妈妈做的最后一顿饭吗？”美食喜神问。
赵国强愣住了。
“你妈妈的最后一顿饭，”美食喜神重复了一遍，“她做了你最喜欢吃的菜。你知道是什么菜吗？”
赵国强的嘴唇在颤抖。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“你想想，”美食喜神的声音变得轻柔，像在哄一个孩子，“你好好想想。那道菜的味道，那道菜的香味，你妈妈端着盘子从厨房里走出来的样子。你记得吗？”
赵国强的眼睛里出现了恐惧。
“我……我记得，”他说，但声音不确定，“我记得她做的红烧排骨……不，不是排骨……是……”
“是什么？”
赵国强张着嘴，整个人僵住了。他的大脑在疯狂地检索，在记忆的仓库里翻箱倒柜，但那个柜子是空的。
他不记得了。
他不记得妈妈做的最后一顿饭是什么。不记得那个味道。不记得那个场景。不记得妈妈从厨房里走出来时脸上的笑容。
那些东西，像被一块橡皮擦干净的字迹，消失了。
“不……”赵国强的手开始发抖，面包掉在了地上，“不，我记得的，我记得的……她做的是……是……”
他说不出来了。
美食喜神笑了。
“这就是代价，”他说，“你用那顿饭的记忆，换来了这顿饭。很公平，不是吗？”
赵国强跪在了地上。他开始哭，哭得像个孩子。但苏予注意到，他的眼泪里已经没有那种撕心裂肺的痛苦了——因为痛苦也需要记忆来支撑。他已经不记得那顿饭了，所以他的悲伤是空的，像一个没有底的杯子，盛不住任何东西。
“妈妈……”赵国强喃喃地说，“妈妈……谁是我妈妈……”
苏予闭上眼睛。
他听到了那句话，每一个字都像一把刀，扎进他的胸口。
“妈妈……谁是我妈妈……”
餐厅里的金色光芒熄灭了。取而代之的是一种灰白色的、像丧服一样的光。
七十二小时的考验被重置了。所有人又要从零开始。
但苏予知道，真正的代价不是赵国强的记忆。
真正的代价是，他亲眼看到一个人被掏空，而他什么都做不了。
他睁开眼睛，看向美食喜神。那张脸还在笑。
“游戏继续，”老人说，“还有六十多个小时。祝你们好运。”
苏予没有说话。他低下头，在地上找到了一个东西——赵国强掉的那颗扣子。他把扣子捡起来，重新塞进嘴里，咬紧。
他看向其他人。江晚在看着他，眼神里有一种他没有见过的东西——不是同情，不是愤怒，而是某种更冷、更硬的东西。
是决心。
她在告诉他：我不会许愿。你也不要许愿。
苏予点了点头。
他靠在墙上，闭上了眼睛。但他没有睡觉。他在心里默念着三个字，像念一道护身符。
不要许愿。不要许愿。不要许愿。