目录加载中...
周六下午六点，苏予站在老茶馆门口。太阳已经落山了，天边还剩下一小片橘红色的余晖，像一盏快要熄灭的灯。巷子里的路灯还没亮，老槐树的影子模糊地铺在地上，分不清是树还是光。他站了一会儿，看着那扇暗红色的木门，门上的漆剥落得像一幅抽象画。他不知道自己在犹豫什么——门就在那里，推开了就能进去，进去了就能坐下，坐下了就不用再想“然后呢”。但他还是站了一会儿，因为他突然想起沈鹿。不是想起她的脸，而是想起她在情感殿堂里说过的话——“等。”她等了三年。他只需要推开一扇门。他推开了门。
楼梯是木质的，踩上去吱呀吱呀地响，像是有人在很深的底下叹气。墙上贴着几张发黄的海报，有一张是龙井茶的，画着一个穿旗袍的女人，端着一杯茶，笑着，但笑得很假。另一张是电影的，《霸王别姬》，张国荣的脸已经模糊了，只有“霸王别姬”四个字还能看清。苏予走过那张海报的时候，手指无意识地碰了一下，纸面发出沙沙的声音，像是要碎了。二楼的楼梯口有一扇木门，门开着，暖黄色的光从里面透出来，落在楼梯的最后一级台阶上，像一小片被切开的、正在融化的黄油。他走进去。
屋里比他想象的要大。七八张方桌，每张配四把木椅，椅子是深棕色的，椅背上有简单的雕花，像是很久以前有人用心做过的。窗户是老式的木窗，窗框上的绿漆剥落了，露出底下灰白色的木头，窗台上放着一盆快要干死的绿萝，叶子耷拉着，像一个人在打瞌睡。窗外能看到老槐树巷的屋顶，灰瓦一片叠一片，像鱼的鳞片。暖黄色的光从头顶的仿古煤油灯里透出来，把整个屋子染成了琥珀色。空气里有茉莉花茶的味道，淡淡的，还有一点旧木头和灰尘的气味，像一个很久没有人住过的老房子终于等到了客人。
赵明远坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，看到苏予进来，朝他招了招手。苏予走过去坐下，赵明远给他倒了一杯茶。热水冲进杯子的声音很脆，像一个人在冬天踩碎了薄冰。茉莉花的香味猛地浓了一下，然后又散开了。苏予双手捧着杯子，杯壁是烫的，烫到他的指尖微微发麻，但他没有松手。
“来早了。还没到齐，先喝茶。”赵明远说。
苏予环顾四周。已经坐着五个人了，还有两个没到。他一个个看过去，想把他们和赵明远短信里的名字对上号。
林姐坐在角落里那张桌子，一个人，背挺得很直，双手放在膝盖上，像一个在等公交车的、不急不慢的中年女人。她四十五岁，前中学语文老师，头发剪得很短，穿着一件深灰色的开衫毛衣，里面是一件白色的衬衫。她的脸很瘦，颧骨有些高，眼睛不大，但很亮——那种亮不是有神，而是一种“平静”。像一面没有风的湖，你看不到水在动，但你看到天空的倒影在那里，一动不动。她面前的茶已经凉了，杯口没有白气，但她没有喝，只是看着，像是在等它自己热起来。苏予注意到她看任何东西的眼神都是一样的——看茶的时候，看窗户外面的屋顶的时候，看他的时候，目光的亮度、温度、停留的时间都一样。不是冷漠，而是“平静”。一种不属于人类的平静。
小陈坐在林姐对面，翘着二郎腿，手里拿着一本游戏杂志，翻得很快，像是不需要看清每一个字就知道内容。他二十八岁，前游戏策划，头发染成深棕色，穿着一件黑色的卫衣，卫衣上印着一个白色的骷髅头。他的脸很圆，眼睛也很圆，笑起来会眯成两条缝，但此刻他没有笑。他翻杂志的时候，手指被纸页划了一道口子，血渗出来了，但他没有感觉。他不看那道伤口，也不擦，就让血慢慢地渗，在白色的纸页上留下一小片淡红色的印记。苏予盯着那片血迹看了两秒，然后移开目光。
老吴站在窗户旁边，背对着大家，看着窗外的屋顶。他六十岁，退休电工，头发全白了，剪得很短，像一层刚长出来的草。他穿着一件蓝色的工装外套，袖口磨破了，缝着一块不太搭配的补丁。他的手很大，手指很粗，指甲缝里有洗不掉的黑色油污。他手里端着一个搪瓷杯，杯子上印着一朵褪了色的牡丹花。他站在那里一动不动，像一棵被风吹了很多年、但一直没有倒的树。他的肩膀很宽，腰是直的，如果不是那层白头发，你不会觉得他已经六十岁了。
阿音是唯一一个坐在窗台上的。她把鞋脱了，盘着腿，怀里抱着一把吉他，手指在琴弦上轻轻地拨着。没有旋律，只有一个一个的单音，像水滴落在石板上，间隔很长，不急不慢。她二十二岁，音乐学院学生，头发很长，披散在肩膀上，发梢是紫色的，像是自己染的，有些地方没染匀，露出底下黑色的头发。她穿着一件宽松的白色毛衣，毛衣上织着几朵红色的花，不是玫瑰，不是梅花，是她自己设计的，像云，像火，像一团不知道是什么的、但很好看的东西。她的眼睛是闭着的，不是睡着了，而是在听。听自己拨出来的每一个音。她听的时候会微微侧头，把耳朵朝向声音的来源，像一个在黑暗中寻找方向的人。
大刘坐在门口的位置，靠近门，像是在随时准备离开，又像是在等什么人进来。他三十五岁，前消防员，皮肤很黑——不是晒黑的那种黑，而是一种被烟熏过很多次的、像旧铁锅底部的黑。他的脸很硬，下巴是方的，颧骨是高的，眉毛很粗，眉骨突出，像一尊被风化了很多年的石像。他的眼睛是灰蓝色的，不是西方人的那种蓝，而是一种“没有颜色”的蓝，像冬天的天空——不是蓝，而是“冷”。他双手交叉在胸前，低着头，看着地板，像是那地板上有什么别人看不到的东西。
何姐是最后一个到的。她推开门的时候，风铃响了一下，她站在门口，没有进来，而是先用手摸了摸门框，又摸了摸墙壁，然后摸了摸离她最近的一把椅子的椅背。她的动作很慢，很仔细，像一个人在黑暗中摸索。她五十岁，前护士长，头发花白，盘在脑后，用一根黑色的簪子别着。她穿着一件白色的护士服，外面套了一件深蓝色的开衫毛衣，脚上是一双白色的护士鞋，鞋头有些脏了，像是走了很远的路。她摸完椅背，才慢慢走进来，每一步都踩得很实，像是在确认地面还在。
赵明远站起来，走到屋子中央，拍了拍手。大家的目光都集中过来。
“今天来了一个新朋友。”他说，声音不大，但很清晰。“他叫苏予。他也是从那个地方出来的。”他看向苏予，点了点头，示意他说点什么。
苏予站起来。他看着这七个人——林姐的平静，小陈的无畏，老吴的沉稳，阿音的专注，大刘的沉默，何姐的温柔，赵明远的可靠。他们都在看着他，等着他说话。他的嗓子是干的，像很久没有喝过水。他张了张嘴，想说“我叫苏予”，但觉得名字不重要。想说“我从乐园里出来”，但他们都知道。想说“我失去了沈鹿”，但说了又能怎样？
“我失去了一个叫沈鹿的人。”他说，声音很轻，轻到像是在对自己说。“但我不知道她长什么样了。”
屋子里安静了。不是尴尬的那种安静，而是一种“我们听懂了”的安静。林姐端起茶杯喝了一口，放下，动作很慢，像电影里的慢镜头。阿音的手指在琴弦上拨了一下，一个单音，像一滴水落在湖面上。老吴把搪瓷杯的盖子拧开，又拧上，金属碰撞的声音在安静中格外清晰。何姐伸出手，把右手放在苏予的左手上。她的手是热的，干燥的，像一块被太阳晒过的石头。
“你不知道她长什么样了。”何姐说，声音不大但很稳。“但你知道她的手。你知道她的温度。你知道她握着你的感觉。这些就够了。脸会忘，但手不会。手会替脸记住。”
苏予低下头看着那只手——被消毒水泡过太多次、皮肤干燥、手指粗短、指甲剪得很短的手。他想起沈鹿的手，在裂缝中伸出的那只手，指甲里有泥土和干涸的血迹，手指在发抖，但很用力。他的眼眶红了，没有哭。何姐收回了手，放在自己的膝盖上。
林姐第一个开口。她的声音很平，平到像在念课文，但每个字都很清楚，像一颗一颗被擦干净的石子放在你的手心里。
“我在乐园里待了三个月。我许的愿是让我的学生不再被欺负。代价是我不会生气了。我不知道这算不算代价，因为生气本来就不是什么好东西。但没有了生气，我发现自己不会骂人了。不是不会说脏话，而是不会‘骂’了。骂是需要情绪的，没有情绪，说出来的话就像白开水。我带的班上有几个刺头，以前我会拍桌子会瞪眼睛，现在不会了。我只是看着他们，很平静地说‘你这样做不对’。他们反而怕了。他们说‘林老师看我的时候，像在看一堵墙’。我不是在看一堵墙，我只是平静地看他们。我不知道这是好事还是坏事。”
她说完了，端起茶杯喝了一口，放下。脸上没有任何表情，平静得像一面湖。
小陈把游戏杂志放下，双手放在桌子上，手指在桌面上弹着，像在敲键盘。
“我不怕死。听起来很酷，但一点也不酷。不怕死的人不会珍惜生命，因为他不知道‘怕失去’是什么感觉。我过马路不看车，不是因为我相信司机会让我，而是因为我无所谓。撞了就撞了。我跳楼捡帽子的时候，不是因为我勇敢，而是因为我觉得帽子掉了怪可惜的。我后来想，如果我被车撞了，死了，我妈怎么办？我妈会哭。但我想象不出她哭的样子。不是我不爱她，而是我不怕她哭。不怕，就没有‘不能让她哭’的动力。我在努力让自己怕点什么，但做不到。我的脑子知道‘应该怕’，但我的身体不会发抖。我不是超人，我是残废。一辆没有刹车的车，能开得很快，但停不下来。”
老吴没有转身，声音从窗边传来。
“我最后一次尝到味道是在乐园里。美食喜神给我做了一碗面，红烧牛肉面，我吃了一口眼泪就下来了。不是因为好吃，而是因为我终于又尝到味道了。我许愿让我做出那样的面，代价是我永远失去了味觉。我现在每天做菜，按照那个配方，一样的面条，一样的汤，一样的牛肉。但我知道不一样了。因为我的手尝不到味道了。做菜需要手，手知道咸淡。我的手不知道了。它只知道步骤，不知道感觉。但我在做。每天做，给老婆做，给女儿做，给邻居做。他们吃了说好吃，我就信了。不是因为他们不会骗我，而是因为我想信。”
阿音拨了一下琴弦，一个单音。
“我从小就想当歌手。考了音乐学院，学声乐。老师说我有天赋，音准好。我在乐园里许愿，让我写出一首能打动所有人的歌。代价是我的音准被拿走了。我现在听不出Do和Re，唱歌跑调。我哭了很久。后来我发现，我还是可以唱歌。不是唱给别人，是唱给自己。我的嗓子在振动，我的手指在拨弦，我的耳朵在听。听到的不是音高，而是振动。身体在唱歌。我每天去琴房，关上门，拉上窗帘，唱歌。有时候唱到嗓子哑了，有时候唱到哭了。我不知道自己为什么哭，不是悲伤，不是愤怒，而是‘我在’。我在唱歌，我在活着，我在做我喜欢做的事。即使跑调，即使没人听。我在做。这就够了。”
大刘没有抬头，依然看着地板。
“我以前是消防员。我看到的火是红色的，烟是黑色的，水是透明的。现在我看到的是不同程度的灰。火是深灰，烟是中灰，水是浅灰。我知道它们是什么颜色，但我‘看不到’了。有人问我‘你觉得可惜吗’。我说‘可惜’。但我不是‘觉得’，我是‘知道’。就像你知道一个东西很贵但你买不起，你不会有‘买不起’的感觉，你只是‘知道’。我救火的时候，不需要颜色。浓烟里什么都看不见，只能靠摸。颜色不重要。活着重要。我还在救火，做我该做的事，虽然不知道还有什么意义。但它在我的骨头里，和我的名字一样。”
何姐低头看着自己的手，两只手交叠在一起，拇指互相摩挲着。
“我在医院干了二十八年。我握过无数人的手。病人的，家属的，医生的，护士的。我能感觉到他们的温度、湿度、力度。我现在什么都感觉不到了。我的手还是我的手，但它不会告诉我‘这是谁的手’。我在养老院工作，那里的老人很多没有亲人来看他们。他们需要有人握住他们的手。我就去握。我握他们的手，虽然我感觉不到。但他们能感觉到。他们说‘何姐，你的手好暖’。我不知道我的手是不是真的暖，但他们说是，那就是。我相信他们。因为我是护士，护士相信病人说的话。”
每个人都说了。苏予听着，听着他们丢了什么，又留下了什么。林姐丢了愤怒，留下了平静。小陈丢了恐惧，留下了速度。老吴丢了味觉，留下了手艺。阿音丢了音准，留下了歌声。大刘丢了色彩，留下了黑白。何姐丢了触觉，留下了温度。赵明远丢了儿子的声音，留下了等待。
轮到苏予了。他低下头，看着自己空空的右手掌心。
“我不知道她长什么样了。不知道她的声音，不知道她笑起来有没有酒窝，不知道她生气的时候会不会皱眉头。我只知道她的名字。沈鹿。两个字。左边三点水，右边一个鹿。三点水是水，鹿是鹿。水边的鹿。她在等我，在很远的地方。不是因为她需要我等她，而是因为她知道我会去找她。”
他说完了。阿音的手指在琴弦上拨了一下，一个单音，像一滴水。老吴把搪瓷杯盖子拧开又拧上。何姐又握住了苏予的手。赵明远站起来，看着所有人。
“今天是新朋友来的第一天。喝杯茶，坐一坐，就够了。苏予，你不用急着找到她。你先找到自己。你找到自己了，她就在你旁边。”
苏予点了点头。他端起茶杯，茶已经凉了，苦味更重了，但舌尖上还有一点点甜。他把右手翻过来，掌心朝上，放在桌子上。暖黄色的光照着空白的皮肤，没有字，没有光。他没有把手收回去。他放着，像在等自己习惯——习惯了空，习惯了没有，习惯了“不需要握着什么也能活着”。
聚会散了。林姐放好椅子，朝他点了点头，走了。小陈把杂志卷起来塞进裤兜里，挥了挥手，走了。老吴走过来，在苏予面前停了一下，伸出手，拍了拍他的肩膀。手很重，但拍得很轻，像在确认一个人的存在，然后走了。阿音把吉他背上，走到苏予面前，说“我写了一首关于水边的鹿的歌，下次唱给你听”，笑了一下，走了。大刘走到门口，没有回头，说“你会找到她的。因为你记得她的名字。名字不会丢”，走了。
何姐最后走。她站在苏予面前，伸出手，摸了摸他的脸。从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴。很慢，像在读盲文。
“你的脸是热的。你的心跳很快。你还在这里。你的脸会记住她，不是用眼睛，是用皮肤。皮肤不会骗人。”
她走了。赵明远把桌上的杯子收到托盘里，端到角落。走回来坐下。
“怎么样？第一次，不习惯，正常。慢慢来。不用急着说话，听就行了。”
苏予看着空荡荡的屋子。桌子还在，椅子还在，灯光还在。人走了，留下了茉莉花茶的味道，淡淡的，像一阵风吹过，你不确定它是不是真的来过。
“赵明远，他们丢的那些——愤怒，恐惧，味觉，音准，色彩，触觉——还能找回来吗？”
赵明远沉默了一会儿。“不知道。也许能，也许不能。但重要的事不是‘有没有丢’，而是‘丢了之后还能不能继续走’。他们在走。你也在走。够了。”
苏予低头看着自己的右手，掌心朝上，空着。他把右手合上，不是握着，而是轻轻合拢，像合上一本书。
“走吧。明天我带你去花鸟市场。我店里的鱼，很漂亮。你不知道它们是什么颜色，但它们游起来的样子，很好看。”
苏予站起来，跟着赵明远走出茶馆。楼梯吱呀吱呀地响，像有人在很深的底下叹气。门外的巷子里路灯亮了，橘黄色的，把槐树的影子投在地上，像一幅用铅笔画出来的、还没有擦干净的草图。苏予抬起头看天空。深蓝色，没有星星，没有月亮，只有薄薄的云层，灰白色的，像一层被风吹散的纱。没有下雨。但他觉得雨在来的路上。不是外面的雨，是他心里的雨。从他在乐园里看到沈鹿的日记那一刻就开始下了，一直下到现在。他不知道还要下多久，但他知道，雨总会停的。
“赵明远，雨停了之后，会出太阳吗？”
“会。但不是马上就出。要先等云散开，等风把水汽吹走，等太阳从云层后面露出来。需要时间。”
“那我们就等。”
两个人走在老槐树巷里，走在橘黄色的路灯下，走在槐树的影子里。他们的影子被拉得很长，交叠在一起，像两条河流汇入同一条河道。苏予的右手垂在身侧，掌心空空的。他没有用拇指按着它了。他让它空着，被风吹着，被路灯照着，被这个世界摸着。空的，但在这里。在这里，就够了。