目录加载中...
马春花躺在惨白的病床上，目光空洞地望着天花板。药物的作用让她大部分时间昏昏沉沉，但每一次清醒，那蚀骨的悲痛便会清晰地啃噬她的心脏，让她恨不得立刻再次沉入黑暗。
同病房的其他病人和家属，都知道她家接连遭遇的惨事，投来的目光多是同情与唏嘘，偶尔的低语也带着小心翼翼的避讳，这反而让马春花觉得更加难堪和窒息。
就在这种压抑得让人喘不过气的氛围中，苏玉兰被护士用轮椅推了进来，安排在了她旁边的病床上。
马春花眼皮都没抬一下。她听小女儿芝芝提过一嘴，说苏明娟的妹妹也在这家医院生孩子。
对于苏家的人，马春花本能地带着一层隔阂和冷淡，即便这个苏玉兰每次见到她，都会用那把清凌凌、带着点儿南方口音的软糯嗓子客气地叫她“婶儿”。
人也长得顶漂亮，是那种让人难以忽视的漂亮。
苏玉兰确实是来坐月子的。她刚生下一个女儿，原本住在妇产科，那边床位紧张，她情况稳定后，便被调整到了这间普通病房。
她住进来时，身边跟着的是她丈夫张建国和两个儿子。
马春花即使心情灰败，也不得不注意到这一家子。
张建国个子高大，相貌周正，穿着挺括的中山装，看得出家境不错。
他对苏玉兰很是体贴，扶她上床，给她掖被角，眼神里带着男人对漂亮媳妇那种显而易见的喜爱和占有欲。
但他也确实有些男人共通的毛病。
比如，苏玉兰轻声说想喝点热水，张建国嘴上应着“好，好”，身子却不动，眼睛还瞟着窗外，直到苏玉兰又柔声细气地提醒了一遍，他才恍然起身去倒水。
两个儿子，大的约莫七八岁，小的四五岁，都虎头虎脑，穿着干净整齐，不像一般人家孩子那样邋遢。
他们围在母亲床边，小脸上满是依赖。
“妈妈，你还疼吗？”小儿子踮着脚，想去摸苏玉兰的脸。
“不疼了，看到我们小武和哥哥，妈妈就好了。”
苏玉兰声音温柔，抬手轻轻摸了摸小儿子的头，又看向大儿子：“小文，带弟弟去旁边玩会儿积木，别吵到隔壁奶奶休息，好不好？”
大儿子乖巧地点头，拉着弟弟走到窗边的小桌子旁，果然安安静静地玩了起来。
马春花冷眼瞧着，心里有些诧异。这年头，半大小子正是猫嫌狗厌的年纪，能这么听话懂事的不多。
更让她注意的是苏玉兰对两个儿子的态度，看似温和，却有种不动声色的掌控力。
孩子们显然很吃她这一套，是发自内心地亲近她、听她的话。
苏玉兰的婆婆，也来过几次。
张母穿着体面，脸上带着笑，说话也客气，但眼神里的精明和打量藏不住。
她先是抱着新得的孙女看了又看，嘴里说着“丫头也好，丫头是贴心小棉袄”，转头却对苏玉兰说：“玉兰啊，你这次辛苦了。不过咱们老张家，还是得多子多福才兴旺。等你养好身子，争取再给建国添个小子！”
这话听着是期盼，实则带着压力。
苏玉兰靠坐在床头，脸上依旧是那副温婉的笑容，声音不大却清晰：“妈，您说得是。不过生孩子这事也得看缘分，强求不来。再说，现在国家也提倡计划生育呢，咱们得响应号召。小文小武都懂事，妞妞也乖，我和建国先把这三个孩子好好抚养成人，比什么都强。”
她四两拨千斤，既没直接顶撞婆婆，又明确表达了自己的想法，还把“响应国家号召”这顶大帽子抬了出来。
张老太太被噎了一下，看着儿媳那张漂亮又淡定的脸，终究没再多说什么，只讪讪地坐了一会儿便走了。
马春花注意到，张老太太起身时，动作有些迟缓，眉头微蹙，确实像是身体不太爽利的样子。
病房里其他病人和家属私下里都羡慕苏玉兰。
“瞧人家这媳妇，多有福气！男人工作好，知道疼人，两个儿子又壮实又听话，这又添了个闺女，儿女双全了！”
“婆婆看着也是个讲理的，还特意来医院看她。”
“最重要的是人家自己争气啊，长得跟仙女儿似的，脾气又好，你看把她男人和两个孩子笼络的，多贴心！在这医院坐月子，得多花不少钱呢，一般人家谁舍得？”
这些议论飘进马春花耳朵里，她只是木然地听着。
福气？
她曾经也觉得自己有福气，丈夫能干，儿女双全……
可如今呢？
看着苏玉兰那张在产后略显苍白却依旧难掩丽色的脸，心里莫名地有些发涩，又有些说不清道不明的烦躁。她翻了个身，面朝墙壁，不再去看那幅“幸福”的画面。
打破僵局的，是一个午后。
连续几天的阴雨终于停了，阳光透过云层缝隙洒下来。马春花觉得病房里闷得令人窒息，那股消毒水混合着各种气味的感觉让她阵阵反胃。她趁护士没注意，一个人慢慢地、如同游魂般挪出了病房，沿着安静的走廊，不知不觉走上了通往医院天台的楼梯。
天台空旷，风很大，吹得她单薄的病号服猎猎作响。她一步步走向边缘，手扶在冰冷的水泥护栏上，向下望去。
地面上的人和小汽车如同蝼蚁，渺小而无畏。
一种强烈的冲动攫住了她：跳下去，就这么跳下去，所有的痛苦、屈辱、绝望，就都结束了。她闭上眼睛，身体微微前倾。
“婶儿，这儿风大，仔细着了凉。”
一个轻柔的声音在她身后响起，没有惊慌，没有尖叫，平静得仿佛只是在陈述一个事实。
马春花猛地回头，看见苏玉兰不知何时也上来了，就站在她身后几步远的地方，身上披着一件厚外套，脸色依旧苍白，眼神却清亮而镇定地看着她。
马春花像是被窥破了最不堪的心思，脸上掠过一丝狼狈和愠怒，扭过头不去看她，硬邦邦地说：“不用你管。”
苏玉兰没有靠近，也没有离开，只是倚在通往天台的门口，望着远处灰蒙蒙的城市天际线，轻声开口，像是自言自语，又像是说给马春花听：
“跳楼死，听说挺痛苦的。不是一下子就没了知觉，落地那一下，骨头会碎成很多片，扎进内脏里……而且，死状也不太好看。”
马春花身体僵了一下，没说话，但扶着护栏的手指微微收紧。
苏玉兰顿了顿，继续用那种平缓的、听不出什么情绪的语调开始讲故事，故事里没有主语，时间背景，马春花一听就知道，是那三年。
“以前啊，有个小山村，地方偏，地也薄。赶上那年头，老天爷不开眼，庄稼颗粒无收。村里的人，开始还能挖点野菜，剥点树皮，后来……连野菜根都找不到了。”
“有人饿得受不了，就去吃观音土。那东西，吃下去肚子胀得跟鼓一样，硬邦邦的，拉不出来，人就活活憋死了。死的时候，肚子挺得老高，四肢瘦得像柴火棒……村里村外，时不时就能看见那样倒在地上的人，没人有力气去埋。”
“村东头有户人家，当家的男人饿死了，女人带着个五六岁的娃。女人把最后一点点麸皮省给娃吃，自己喝水充饥。后来连水都喝不上了，她就去啃树皮，把稍微软和点的内层嚼碎了，喂给娃。娃看着她嘴角渗出的绿沫子，吓得直哭……”
“那时候，死很容易，活着才难。可就算那样，还是有很多人，拼了命地想活下去。为了一口能吊命的吃的，能跪下来磕头，能去扒别人家的坟……不是他们不要脸，是……真想活啊。”
苏玉兰的声音始终很轻，没有渲染悲惨，只是平静地叙述着那些饥饿、死亡和求生的细节。这些场景，马春花太熟悉了，那是刻在她骨子里的记忆，是她无数个午夜梦回都会惊醒的噩梦。她以为自己早已麻木，可当那些画面被苏玉兰用这样一种方式重新勾勒出来时，她坚固的心防，竟开始剧烈地颤抖。
她仿佛又看到了破庙里母亲冰凉的手，看到了流民路上冻毙的尸骸，看到了自己为了半块发霉的窝头跟野狗抢食……
那些被她刻意遗忘的、属于“马春花”这个个体的、最原始的求生欲望，在苏玉兰平淡的叙述中，一点点被唤醒。
“活下来……”马春花喃喃自语，声音干涩沙哑，“活下来……又怎么样呢？”她想起了丈夫，想起了大儿子，眼泪毫无预兆地汹涌而出，不再是无声的流淌，而是压抑到了极致的、如同受伤野兽般的呜咽，最终变成了嚎啕大哭。她瘫软在地，积攒了太久的悲痛、委屈、绝望，在这一刻彻底决堤。
苏玉兰没有上前安慰，也没有阻止，只是静静地站在那里，任由她哭。
直到马春花的哭声渐渐转为低低的抽泣，她才慢慢走过去，从口袋里掏出一块干净的手帕，递到她手边。
“哭出来就好了。”苏玉兰的声音依旧柔和，“活着是不容易，可死了，就真的什么都没了。您还有女儿，儿子，他们都需要您。”