目录加载中...
南锣鼓巷95号。
天是阴的，灰白色的云层低低地压着四合院的屋顶，像一口倒扣的锅，把整个院子闷在里面，透不过气。
秦淮茹坐在自家炕沿上，已经坐了一上午。
她的眼睛直勾勾地盯着窗户，窗户纸糊得严实，但能看见外面灰蒙蒙的天光，还有中院那棵老槐树光秃秃的枝桠，在风里微微摇晃，像无数只求救的手。
一大妈失踪，是昨天早上的事。
到今天已经过去整整一天一夜。
院子里静得可怕。
不是没有人声的那种静，是更深的东西，像一座坟刚刚添了新土，所有人都屏着呼吸，等着看下一个被埋进去的是谁。
秦淮茹的手在发抖。
“妈……”炕上传来小当细小的声音。
秦淮茹猛地回过神，扭头看去。
槐花醒了，揉着眼睛坐起来，小脸睡得红扑扑的，头发乱糟糟的。
她还小什么都不知道，不知道这个院子已经失踪了多少人，不知道她妈妈正坐在炕沿上，像个等待处决的囚犯。
“槐花乖，再睡会儿。”秦淮茹强迫自己挤出个笑容，声音却抖得厉害。
“妈，我饿。”槐花奶声奶气地说。
秦淮茹这才想起来，从昨天到现在，她没做饭，也没吃东西。
贾张氏也没吃，就躺在炕那头，背对着门，一动不动，像具尸体。
“妈这就去做饭。”秦淮茹站起身，腿麻了，踉跄了一下才站稳。
她走到柜子前，打开柜门，拿出半袋棒子面。
手抖得厉害，舀面的时候撒了一地。
“没出息！”炕上传来贾张氏嘶哑的声音。
秦淮茹浑身一僵，慢慢转过身。
贾张氏还躺着，没回头，但声音像从牙缝里挤出来的：“抖什么抖？林烨还没来呢，你就吓成这样？”
“妈……”秦淮茹的眼泪涌上来。
“一大妈……一大妈没了……”
“我知道！”贾张氏猛地坐起来，眼睛通红，瞪着秦淮茹。
“没了就没了！你以为哭有用？林烨那小子会因为你哭就放过你？”
秦淮茹噎住了。
是啊，哭有什么用？
刘海中失踪的时候，院里有人哭吗？
有，但人还是没了。
阎埠贵一家失踪的时候，有人哭吗？
有，但一家五口还是没了。
现在一大妈失踪，哭，能把她哭回来吗？
“妈，那我们怎么办？”秦淮茹的声音带着哭腔。
“就……就这么等着？”
“不等还能怎么办？”贾张氏冷笑，笑声嘶哑难听。
“跑？你上次不是跑过了？结果呢？不还是灰溜溜地回来了？”
秦淮茹的脸白了。
上次她抱着槐花想跑，在胡同口撞见林烨。
林烨放她走，可她不敢走，又回来了。
现在想来，那可能是林烨给她最后的机会。
如果她当时真的走了，离开四九城，也许林烨会放过她和孩子。
可她回来了。
像贾张氏说的，灰溜溜地回来了。
“我……我当时是怕……”秦淮茹想解释，但话到嘴边，说不下去了。
怕什么？怕林烨在路上动手？还是怕离开这个熟悉的坟墓，去一个更未知的坟墓？
其实她自己都不知道。
恐惧让人做不出理智的选择，只会让人缩回自以为安全的壳里。
“怕？谁不怕？”贾张氏的声音低了下来，带着一种绝望的平静。
“院里这些人，谁不怕？“
”傻柱怕得天天喝酒，喝醉了就哭，说梦话。“
”聋老太太怕得门都不敢出，躲在屋里发抖。”
她顿了顿，盯着秦淮茹：“可怕有什么用？林烨该动手，还是会动手。”
“那我们……”秦淮茹的眼泪掉下来。
“就真的等死？”
贾张氏没说话。
她慢慢躺回去，背对着秦淮茹，过了很久，才缓缓开口：“淮茹，你要是真想活，就带着槐花走。这次真走，别回头。”
“那您呢？”
“我？”贾张氏苦笑，
“我老了，走不动了。“
”再说棒梗和东旭还没回来，我得等他们。”
秦淮茹如果走了，那至少还能给贾家留个后。
如果不走，那就一起等死。
又是这句话。
棒梗和东旭还没回来。
秦淮茹的心像被什么狠狠揪了一下。
她知道婆婆心里还存着一丝侥幸，觉得儿子和孙子还活着，只是被林烨关在什么地方，总有一天会回来。
可她知道，回不来了。
贾东旭失踪那么久，活不见人死不见尸，棒梗更早，林烨回来没多久就没了。
他们都回不来了。
“妈，”秦淮茹擦干眼泪，声音平静下来。
“我不走。要死，咱们死一块儿。”
她说得很轻，但很坚定。
贾张氏的肩膀微微抖了一下，没再说话。
屋里重新陷入死寂。
只有槐花在床上爬来爬去，小声哼着不成调的儿歌，天真得让人心碎。
中院那盏公共灯泡还亮着。
白天亮灯，浪费电，可没人去关。
也许是一大妈失踪前忘了关，也许是根本没人敢去关，那盏灯亮着，像一双死不瞑目的眼睛，盯着这个院子。
傻柱的屋里传来摔东西的声音。
“哐当！”
像是酒瓶砸在地上。
接着是傻柱嘶哑的吼叫：“滚！都他妈滚！别来找我！不是我干的！不是我！”
他在跟谁说话？
秦淮茹走到窗边，掀起窗帘一角往外看。
傻柱的屋门关着，但窗户开着一条缝，能看见里面晃动的影子。
傻柱在屋里走来走去，手里还拿着个酒瓶，一边走一边挥舞，像在跟看不见的人搏斗。
“刘海中！阎埠贵！你们别来找我！我没害你们！是林烨！是林烨干的！”
他的声音因为恐惧和酒精而扭曲，在寂静的院子里回荡，格外刺耳。
秦淮茹看得心里发毛。
傻柱疯了，被吓疯了。
那个曾经在院里横着走、谁都敢怼的战神，现在成了这副样子。
可谁能笑话他呢？
面对林烨那种人，谁又能不疯？
“柱子又闹上了。”贾张氏在炕上低声说。
“昨晚上就这样，闹了一夜。“
”许大茂去劝，被他用酒瓶砸了出来。”
“没人管吗？”秦淮茹问。
“谁管？”贾张氏冷笑。
“聋老太太自己都怕得要死，哪敢出门？“
”许大茂滑头，挨了一下就不敢再去了，咱们……咱们敢管吗？”
不敢。
秦淮茹不敢。
她现在连自家门都不敢出，哪敢去管傻柱？
“让他闹吧。”贾张氏翻了个身。
“闹累了，就消停了。”
可傻柱没消停。
他又开始哭，哭得撕心裂肺：“一大妈……一大妈我对不起你……那天晚上我听见动静了……我听见你开门了……可我没敢出去……我怕……我怕啊……”
秦淮茹浑身一颤。傻柱听见动静了？
那天晚上，一大妈失踪的晚上，傻柱听见动静了？
她屏住呼吸，继续听。
“我就趴在窗户边……我看见你往后院去了……我知道你是去找林烨……我想喊你回来……可我不敢……我他妈不敢啊……”
傻柱一边哭一边抽自己耳光，“啪！啪！”的声音，在寂静中格外清晰。
“我要是出去喊一声……你是不是就不会失踪了？啊？一大妈……你是不是就不会失踪了？”
他的声音渐渐低下去，变成压抑的呜咽。
秦淮茹放下窗帘，背靠着墙，浑身冰凉。
傻柱看见了。
他看见一大妈往后院去了，去找林烨。
可他没拦，也没喊。
因为怕。
就像她现在一样，怕得连门都不敢出。
这个院子里的人，都是帮凶，不是动手的帮凶，是沉默的帮凶。
眼睁睁看着林烨一个个清算，却连声都不敢吭。
也许林烨说得对，这个院子早就烂透了。
每个人都该死。
轧钢厂下班的时间。
秦淮茹听见胡同里传来自行车的铃声，还有工人们说说笑笑的声音。
往常这个时候，院里会热闹起来，下班的人回来，做饭的烟火气升起，孩子跑来跑去。
可现在，院子还是死寂。
没人敢出门，没人敢大声说话。
连孩子都被大人关在屋里，不让出声。
秦淮茹走到窗边，掀起窗帘一角。
她看见许大茂推着自行车回来了，脚步很快，低着头，目不斜视地穿过中院，直接回了自家，“砰”地关上门，插上门闩。
接着是几个别的院的工人，经过四合院门口时，说话声都压低了，快步走过去，像在躲避什么不干净的东西。
然后，她看见了林烨。
林烨走进院子，还是那身洗得发白的工装，脸上没什么表情。
一切如常。
就像过去的每一天一样，下班，回家，准备吃饭。
可今天不一样，一大妈刚刚失踪。
院里所有人都沉浸在恐惧里，只有他像什么事都没发生。
秦淮茹盯着那个背影，心脏狂跳。
林烨走到水槽边，拧开水龙头。
“哗哗”的水声在寂静中炸开。
他接了一捧水，低头洗脸，洗得很仔细，连脖子和耳朵后面都洗到了。
洗完了，直起身，从兜里掏出那块已经洗得发白的手帕，擦干脸，然后把帕子叠好，重新揣回去。
整个过程，平静得可怕。
秦淮茹的手心全是汗。
她看见林烨洗完了脸，转身往后院走，走了几步，又停住，回头看向中院。
他的目光扫过易家敞开的门，扫过傻柱家紧闭的窗户，扫过秦淮茹家拉着窗帘的窗户。
虽然隔着窗帘，但秦淮茹觉得，那双眼睛好像能看透一切，能看见她在里面偷看。
她吓得后退一步，松开窗帘。
过了几秒，才敢重新掀起一角。
林烨已经收回目光，继续往后院走了。
脚步声很轻，但在死寂的院子里，清晰得像踩在每个人心上。
“他回来了。”贾张氏在炕上说，声音发抖。
“嗯。”秦淮茹应了一声，声音也在抖。
“淮茹，”贾张氏忽然说，“你说……林烨会不会今晚就动手？”
“动谁？”
“聋老太太，或者……我们。”
秦淮茹浑身一颤。
她不敢想。
如果林烨今晚动手，目标会是谁？
聋老太太？她年纪最大，也是当年的知情人，虽然没直接参与，但林烨眼里有区别吗？
还是傻柱？傻柱虽然怕了，但毕竟曾经是战神，林烨会不会觉得他是个隐患？
或者她和贾张氏？
她们是贾家的人，贾东旭参与了卖林雪，贾张氏占了林家的房，她秦淮茹虽然没直接动手，但嫁进贾家，享受了那些好处，在林烨眼里，也是帮凶吧？
“妈，”秦淮茹的声音带着哭腔。
“我们……我们该怎么办？”
贾张氏没说话。
过了很久，她才缓缓开口：“淮茹，你还记得林烨刚回来那天，打傻柱的时候，说了什么吗？”
秦淮茹努力回忆。
那天林烨一脚把傻柱踹飞，然后踩着傻柱的胸口，一字一句地说：“这个院子欠我林家的，我会一笔一笔讨回来。”
“他说……他会一笔一笔讨回来。”秦淮茹低声重复。
“对。”贾张氏的声音很平静，平静得可怕。
“他现在就在讨，刘海中，阎埠贵，贾东旭，王主任……一个个讨。“
”现在讨到易家，一大妈没了，下一个该谁了？”
该谁了？
秦淮茹的脑子里闪过那些失踪的人的名字，闪过院里还活着的人的名字。
最后停在一个名字上：聋老太太。
她是院里年纪最大的，也是知道最多的。
如果林烨要按照顺序清算，下一个很可能就是她。
“妈，”秦淮茹忽然说。
“我想……我想去求林烨。”
贾张氏猛地坐起来，瞪大眼睛看着她：“你疯了？！”
“我没疯。”秦淮茹的眼泪掉下来。
“我想明白了，等死也是死，去求他，也许……也许还有一线生机。”
“求他？怎么求？跪下来磕头？林烨那种人，会因为你磕头就放过你？”
“我不知道。”秦淮茹摇头。
“但我想试试。为了槐花，我想试试。”
她低头看着炕上玩手指的槐花，孩子天真无邪，什么都不知道。
她还小，她不该死。
“淮茹，”贾张氏的声音软了下来。
“你别犯傻，林烨那小子的心是石头做的，你求他只会死得更快。”
“可我们还有别的路吗？”秦淮茹哭着问。
“跑？跑不掉，躲？躲不开，等死？我不想等死。”
贾张氏不说话了。
她看着儿媳妇泪流满面的脸，看着炕上懵懂的孙女，心里那股绝望，像黑色的潮水，淹没了最后一点理智。
是啊，还有别的路吗？
没了。
这个院子，已经成了坟墓。
而他们，是困在坟墓里的活死人，等着被一个一个埋进土里。
“你要去……就去吧。”贾张氏最终说，声音嘶哑。
“带着槐花去，孩子也许能让他心软一点。”
秦淮茹重重点头。
她擦干眼泪，走到炕边，抱起槐花。
“槐花乖，妈带你出去转转。”
槐花高兴地拍手：“出去玩！出去玩！”
孩子不知道，这次出去，可能是最后一次。