第468章 父亲的字？

林烨把三张收据并排放在地窖的箱子盖板上，侧过身让油灯的光从侧面照过来。纸面上的压痕在斜光下显出一道浅淡的轮廓，“已付”两个字能看清，笔迹是铅笔写的，力道不重，像是写字的人压笔很轻。

他把收据翻过来看背面，背面没有字。纸面干净，没有污渍，没有折痕。三张收据的纸张颜色、质地、边角裁切方式完全一致，像是同一批裁出来的。他数了一下收据上的编号，三个编号是连续的——三十二年的春天到夏初之间，每隔半个月开出一张。

他把收据折好放回铁盒里，正要合上盒盖，手指碰到铁盒底部的时候摸到一处不平整的凸起。他掀开底部的衬布，底下压着一张叠好的纸条，纸条边角已经发黄了。他展开纸条，上面写着一行字，字迹和灰褂子的刻字风格相似，但更工整一些，像是特意写清楚给人看的——“收据上的签字，是你父亲写的。钱被领走的时候经手人是胡主管。”

他把纸条看了一遍，叠好放回铁盒里。地窖里安静，头顶地板缝隙透下来的一线光在地面上铺了一道窄窄的亮痕，落在梯子旁边的砖面上。他站在地窖中央，把那三张收据重新拿出来又看了一遍。签收人栏是空白的，但纸面下方有一道浅色的横线，像是什么东西曾经压在上面留下的印痕——和胡主管从裁缝铺老板娘手里拿走的复印件上的横线位置一致。

他把收据和纸条一起收进怀里，把铁盒盖好，放回小箱子里，盖好箱盖。在梯子旁边站了片刻，把油灯吹灭，扶着梯子爬上去，把地砖推回原位，踩实了。然后转身推开杂货铺后门，走出去，把门带好。

回到回春堂时天已经全黑了。前厅的油灯亮着，阿杰正坐在柜台旁边的长凳上剥花生，花生壳在他脚边堆了一小堆。听见脚步声他抬起头，把手里没剥完的花生放在台面上。

“找到了什么？”

林烨把三张收据和那张纸条放在台面上。阿杰站起来凑过来看了一眼，看到收据上那个名字的时候他的手停了一下，然后把花生放下，在裤子上擦了擦手。

“你父亲的字？”

“他的字。”林烨把收据在台面上排好，“三张收据是连号的。上面没有签收人签名，但字迹是我父亲的。他写的时候被人在旁边看着，落笔的位置在签名栏正中间，和正常签名的位置一样。”

“那就是说他替别人签了字，但钱被人拿走了。”

“对。签字的是他，领钱的是胡主管。”

林烨在柜台后面坐下来，把纸条和收据收进抽屉里。他靠在椅背上，头顶的灯光从侧面照过来，在台面上拉出一道斜长的亮斑。院子里传来母鸡在窝里转动的声响，黑猫从廊下跳下来落在了鸡窝旁边的木箱上，然后顺着木箱窜上了墙头。

“那三张收据对应的钱，是从那批转运费里出的。”林烨说，“胡主管把账做平了，签字的人写了我父亲的名字。账本上那笔钱显示拨付了，但实际上被胡主管自己领走了。”

“你父亲为什么签？”

“信上没写原因。但纸条上提到一句——‘签字的时候有人在场’。”

阿杰站在那里没有说话，手里攥着那颗还没剥完的花生。林烨站起来走到后院，在廊下的台阶上坐了一会儿，夜色里巷子尽头偶尔传来一声模糊的响动，像是什么人碰倒了靠在墙边的什么东西，又像只是风把铁皮桶吹动了一下。他坐了一会儿才站起身回到前厅，把抽屉重新拉开一条缝，确认那三张收据还在原位，然后把抽屉关好。

第二天早上，林烨没有去码头。他坐在前厅柜台后面，把三张收据的复印件拿出来又看了一遍。复印件是昨晚阿杰连夜抄的，字迹工整，编号和日期都抄对了。他把复印件折好放进信封里，让阿杰送去总署。

阿杰出门之后林烨坐在柜台后面，把那根旧红绳从抽屉里拿出来放在手心里看了片刻。红绳的颜色已经褪了不少，边角有些毛了，但绳身还结实。他把它放回抽屉里，关上。

午后的阳光从门口照进来，在地面上铺了一层暖黄色的光。小草从后院跑进来，手里端着一碗绿豆汤放在柜台上，碗沿还冒着热气，她的围裙上沾着一小块面粉，像是刚才在厨房揉面留下的。

“陈大哥，你喝。”

林烨端起碗喝了一口，绿豆煮得烂了，放了一点点糖，正好能把绿豆味提出来。“今天的糖比上次少。”

“上回放多了，阿杰哥说太甜。”小草在柜台对面的椅子上坐下来，两手放在膝盖上。“陈大哥，工具间那边的门还开着呢。我刚才路过的时候看了一眼，门板没合好。”

“工具间？”

“七号仓库旁边那个工具间。门板留了一道缝，像是被人推开没关紧。”

林烨把绿豆汤放在柜台上站起来，从墙上取下外衣披上。“我去看一眼。”

他沿着菜市场侧面的土路走到七号仓库附近，在工具间门口的墙拐角停了一下，没有直接走过去。门板确实没合好，留了一道大约两指宽的缝，和昨天阿杰关门的时候留的角度一样。他走到门口把门板推开半扇往里看了一眼——地面上有什么东西反了一下光，像是金属。

林烨蹲下来捡起来。是一枚旧铜扣，扣面上磨得发亮，边缘有一道磨损的缺口。他把它翻过来，背面没有字，只有一处磨损的痕迹，像是扣子曾经被缝在衣服上长期贴着什么硬物摩擦过。他把铜扣收进口袋里，把工具间的门板合好，沿路走回回春堂。回到前厅后他把铜扣放在台面上，在阳光下看了一会儿，铜扣表面泛着一层暗黄色的光，磨损的缺口边缘还残留着一小截线头，线是深灰色的。他拿起那截线头看了一眼，是灰褂子常用的那种粗棉线，和他身上那件短褂的缝线一样。