目录加载中...
陈建国搭早班车到的城北路口。
头班车七点二十进站，他六点就醒了，躺不住，起来把粥熬上，扒了两口就出了门。老伴在身后喊他，问这么早去干啥。他说去城北看看地。老伴说他魔怔了，一片破房子有啥看头。他没回头。
车晃进县城的时候，太阳刚爬过街边的电线杆。陈建国在城北路口下了车，站定，望着对面那一大片灰扑扑的房子。早年他在这一片走动过，认得墙根下的缝纫机厂家属院，认得巷口那棵歪脖子槐树。房子一茬压着一茬，瓦是灰的，墙皮一块一块往下掉，好几扇窗用塑料布糊着，风一灌，哗啦哗啦响。
有个住城北的熟人认出了他，蹲在马路牙子上冲他打招呼："陈老哥，今儿不上班？"
"来看看地。"陈建国说。
"看地？你家那三亩？"那人往地上磕了磕烟灰，"那块地有年头了，荒都荒了，有啥看的。"
陈建国没接话，转身面向那片地，站着。
日头渐渐高起来，街面上人多了。他站了个把小时，腿有些酸，就在道牙上坐下，把带来的布兜搁在膝盖上。布兜里装着保温杯，倒出来的水还冒着热气。
十点多，他饿了，到街口那家面馆要了碗面。面馆老板给他端上来，随口问："老爷子，等人哪？"
"等儿子开会。"陈建国说，"今儿县里开会，定城北的事。"
"定城北？"老板把抹布往肩上一搭，"定了好，这片早该动了。"
陈建国没接话，低头吃面。吃完，他又回到路口，换了个阴凉的墙角站着。
县城另一头，陈锐早上八点进诊室。第一个病人是来拿血糖复查报告的，一个五十出头的女人。报告单上，空腹血糖从9.6降到6.8，糖化血红蛋白降到了7.2。
女人捏着单子反复确认："陈医生，真降下来了？"
"降下来了。"陈锐说，"药不能停，饮食还要管着。这个方案先吃三个月，到时候再复查一次。"
女人千恩万谢地走了。林小满在旁边整理挂号单，抬头看了他一眼："陈总，您今天穿得正式。"
陈锐身上是件深灰色夹克，平时坐诊不太穿。今天县长办公会，城北立项，他特意换了这身。
"下午开会。"他说，"上午还有两个号，看完我就走。"
上午十点四十，陈锐的车停在县政府门口。会议室里已经坐满了人。城北片区综合开发，列在今天的议题第一项。郑县长坐在主位，面前摊着一份厚方案。
"同志们，城北这片，吵了三年。"郑县长开门见山，"今天，我们把方向定下来。"
他用笔点了点方案："县里的意见，城北片区综合开发，正式立项。总基调八个字：公益优先，分批开发。政府主导，引入社会资本参与建设运营。社会资本不拿地，不改变土地性质，只负责片区内的公共服务设施建设和运营。"
会议室里静了一下。
这个框架，是县里反复磋商才定下来的。城北一千多亩地，搁置了多年，开发商谈了一拨又一拨，都卡在同一个问题上：谁拿地，怎么分账。如今这八个字，把路堵死了，也把路指明了。
"下面，逐项过。"郑县长说，"第一项，公益用地。"
工作人员把城北的规划图投到屏幕上。图上标着三块颜色，一块给了学校，一块给了社区医院，一块给了公园绿地。
"这三块地，划定为公益用地，不进入商业开发，不招拍挂，不转让。"郑县长说，"学校是县一中新校区用地，社区医院是覆盖城北片区的医疗服务用地，公园绿地按规划配建。程序上走规划调整和用地审批，公示十五天。"
屏幕上那片区域，第一次有了明确的分工。
陈锐坐在自己的位置上，看着屏幕，没说话。三块公益用地，是他和郑县长反复推演过的。公益的锁死了，商业的地才不会被拿去炒作。
"第二项，商业地块。"郑县长说，"城北片区的商业开发用地，走公开挂牌程序，招拍挂，程序公开，过程留痕。这一块，由县自然资源和规划局负责。"
这句话一出，会议室里几个人的目光，有意无意地往唐国栋那边扫了一下。
唐国栋坐在城建局那排，手里捏着一支笔，从头到尾，一个字都没说。去年这个时候，他还张罗着把城北整片打包给开发商的方案。如今公益的锁死，商业的挂牌，他那套打包方案，连提都没人提了。
他低头记了两笔，始终没抬眼。
郑县长也没看他，继续说："第三项，社会资本参与。锐云医疗作为县里确认的社会资本主体，参与城北片区公共服务设施的建设运营。具体范围：社区医院、学校、图书馆、公园配套。资金构成、建设标准、运营机制，另行签订合作协议。"
他抬眼看着陈锐："陈总，这一块，请你来陈述。"
陈锐站起来，走到屏幕前。他手里没有稿子，只有一支激光笔。
"城北的规划，我们做了三个月。"他说，"总的原则，中心公益，外围商业。核心区放公共服务，越靠里，越不赚钱；外围一层，商业开发，用来养公益。"
他点了一下屏幕："以社区医院为例。城北片区现有居民三万两千人，没有一家像样的基层医疗机构，最近的诊所在两公里外。社区医院选址放在片区几何中心，辐射半径一公里，能覆盖两万八千人。周边配套商业，才能把这一片的人气带起来。"
激光笔在图上划了一圈："学校、医院、公园在中间，商业围着它们转。住进城北的人，下楼是学校，出门是医院，转个弯是公园。这个片区，才留得住人。"
会议室里安静了片刻。几个部门负责人交头接耳了几句，有人轻轻点头。
"规划这一块，"郑县长说，"由锐云医疗牵头做总体规划，设计费从片区开发前期费用里列支。两百万，今天批。"
两百万设计费，当场敲定。会议室里响起一阵翻动文件的窸窣声。
陈锐回到座位上。公益用地、商业挂牌、社会资本参与，三项一次过。他等这张办公会，等了三年。
"三项通过。"郑县长最后说，"城北片区综合开发，正式立项。散会。"
散会的时候，唐国栋先走了，夹着包，没跟任何人打招呼。
陈锐走出县政府大门，手机在裤兜里震了一下。是系统提示，他扫了一眼：宜居指数167，城北片区综合开发立项，公共配套用地锁定，县域空间规划显著改善，宜居指数+2。
他把手机揣回兜里，没多看。还没等他走两步，张婉的消息又来了："县一中、职教中心、图书馆，三个项目的开工证，今天都批下来了，同一天签的。"
三张开工证，并排躺在手机里。教育这一块，也要动起来了。陈锐回她："明天细说。"
他给父亲打电话，电话一通："爸，您到哪儿了？"
"城北路口。"陈建国说，"等你半天了。"
陈锐开车过去。远远就看见父亲站在路口，还是早上那件旧夹克，背着手，望着那片地。
他停好车，走过去，站在父亲身边。爷儿俩谁也没先开口，就那么站着。
"那一溜，"陈建国抬手指了指远处一堵灰墙，"就是你爷爷留下的三亩地。你爷爷年轻的时候，在这上头种过菜。后来改城了，菜地没了，房子一茬一茬地盖起来。分到咱们家手里，传到我，传到你。我小时候，你爷爷跟我说，这地留着，别卖。"
陈锐顺着他的手指看过去。三亩地，在规划图的正中心。社区医院，就落在那三亩地上。
"规划定了。"陈锐说，"社区医院，就建在那三亩地上。"
陈建国愣了愣，半天没说话。他缓缓蹲下来，从兜里摸出烟，点上，抽了一口。
"好啊。"他说，"你爷爷的地，派上用场了。"
烟雾被风打散。陈锐看着父亲蹲在路边的背影，那件旧夹克，跟这片老房子一样，都有年头了。领口磨得发白，袖口起了毛边，母亲絮叨了多少回，他也不肯换。
"爸，"他说，"这地方以后会有学校，有医院，有公园。我给您留一套房子，靠公园边上。"
"我不要。"陈建国磕了磕烟灰，"我跟你妈住老房子住惯了。房子留给孩子们。"
他站起来，拍了拍膝盖上的土："你忙你的去吧。我就是来看看。"
陈锐没走。他陪父亲在城北路口站了很久。太阳一点点西斜，把两个人的影子，拉得老长，一直伸到那三亩地的方向。