目录加载中...
第二天早上，顾深到垃圾站的时候，发现有人在等他。
一个年轻男孩，十五六岁，穿着校服，背着书包，蹲在垃圾堆边上，手里拿着一个被压扁的易拉罐，翻过来看底部。
顾深站在他身后，看着他。
男孩看了十几秒，把易拉罐放进左手边的编织袋里。然后从垃圾堆里翻出一个药瓶，拧开盖子，看了看里面的药片，又盖上了。然后翻出一个快递单，看了一眼收件人姓名，又放下了。
他的动作和顾深一模一样。
“你在找什么？”顾深问。
男孩抬起头。他的脸很年轻，眼睛很亮，像两颗刚打磨好的石头。
“找一个失踪的人。”
“谁？”
“我哥哥。他叫陈叙。”
顾深的手指微微收紧。“你叫陈什么？”
“陈言。我跟我哥姓。”
顾深蹲下来，和他平视。“你哥昨天去了一个地方，可能还没有回来。”
“那口井？”
“你知道那口井？”
“知道。”陈言说，“他告诉我的。他说，如果他回不来，就让我来找你。”
“找我做什么？”
“帮他完成他没有完成的事。”
顾深沉默了几秒。“你哥没有完成什么事？”
陈言从书包里拿出一个笔记本，递给顾深。封面是皮的，被磨得发亮。和陈叙在垃圾站捡到的那个一模一样，但这本不是捡的，是陈叙写的。
顾深翻开第一页。字迹很潦草，像是写得很急。
“我去了井底。见到了那个人。他和我长得一模一样，但他比我老。他说他是我，来自另一个平行世界。他说这个世界的我选择了去井底，另一个世界的我选择了不去。他说他是我的父亲，也是我的儿子。我不明白。”
顾深翻到第二页。
“他给了我一个选择。坐上去，或者离开。坐上去，我会成为他，永远坐在那把椅子上。离开，我会失去所有记忆，变成一个普通人。我选择了第三条路。我选择留在井底，但不坐椅子。他说没有这条路。我说，那就创造一条。”
翻到第三页。
“他把钥匙还给了我。那把小钥匙，你给我的那把。他说，这把钥匙不是开椅子的，是开门的。椅子后面的墙上有一扇门，从来没有人打开过。如果我打开那扇门，我就能去一个从来没有被设计过的世界。”
翻到第四页。
“我打开了。”
后面是空白的。
顾深合上笔记本，看着陈言。
“你哥没有回来。”
“我知道。”陈言说，“他去了那个世界，不会回来了。他让我告诉你——不要等他。”
顾深把笔记本还给陈言。
“你打算怎么办？”
陈言把笔记本放进书包，站起来。
“我打算留下来。”
“留在这条街上？”
“留在这个垃圾站。”陈言说，“我哥说，这条街上有一个年轻人，每天在垃圾堆里推理。他说那个人是他见过的最聪明的人。他说如果我遇到困难，就去找那个人。”
“那个人是我。”
“我知道。”
顾深看着他。十五六岁的男孩，校服上还有早餐的油渍，书包拉链坏了一半，用别针别着。他的眼睛很亮，但眼睛下面有黑眼圈。他一夜没睡，在等他哥回来。
“你住哪？”
“永宁街十七号。我哥租的。”
“你一个人？”
“一个人。”
顾深站起来，从口袋里掏出那把小钥匙，放在陈言手心里。
“这是你哥留下的。他让我转交给你。”
陈言看着那把钥匙，攥在手心里。
“这是什么钥匙？”
“不知道。”顾深说，“你哥也不知道。但他觉得你应该留着。”
陈言把钥匙放进口袋。
“我能每天来这里吗？”
“来这里做什么？”
“看你推理。”
顾深沉默了几秒。
“我不推理了。”
“为什么？”
“因为不需要了。”
陈言看着他，眼神里有一种东西。不是失望，是困惑。
“你不推理了，那谁来帮这条街上的人？”
“帮什么？”
“找丢失的东西。找失踪的人。找真相。”
顾深没有说话。
“我哥说，你从垃圾堆里找到了他父亲的线索。你从垃圾堆里找到了沈鱼的线索。你从垃圾堆里找到了43的线索。这条街上的秘密，都在垃圾堆里。如果你不看了，那些秘密就永远埋在那里了。”
顾深蹲下来，看着那堆垃圾。
一个被压扁的易拉罐，底部批次号以07结尾。一袋速溶咖啡，雀巢的，印刷质量很差。一个茶叶罐，铁质的，里面还残留着龙井的气味。一个快递单，收件人是陈言，永宁街十七号。
“你今天早上扔了什么？”
陈言愣了一下。“你怎么知道这堆垃圾是我的？”
“易拉罐。你早上喝的。咖啡。你妈妈让你带的，但你不喝咖啡。茶叶罐。你爸留下的，你一直舍不得扔，但今天你扔了。快递单。你的名字，你的地址。”
陈言张了张嘴，没有说话。
“你不需要我。”顾深说，“你已经有这个能力了。”
“我没有。”
“你有。你只是没有用过。你哥教过你，对不对？”
陈言沉默了几秒。
“教过。他说，看到垃圾堆里的东西，不要用眼睛看，用脑子看。每一件垃圾都在说话，你要学会听。”
“那你听到了什么？”
陈言看着那堆垃圾，眉头皱起来。
“易拉罐是早上喝的，说明你今天起得很早。咖啡不是你喝的，是你妈妈让你带的，但她不知道你不喝咖啡，说明你们不经常在一起。茶叶罐是你爸留下的，你一直舍不得扔，但今天扔了，说明你已经接受他不会回来了。快递单是你的名字，但地址是永宁街十七号，说明你刚搬来不久。”
他停下来，看着顾深。
“对吗？”
顾深没有说对，也没有说不对。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你不需要我。”他又说了一遍。“你只需要相信自己。”
陈言把书包背好，看着顾深。
“你明天还会来吗？”
顾深沉默了几秒。
“会。”
“那就好。”
陈言转身朝永宁街十七号的方向走去。走了几步，停下来，回头看着顾深。
“我哥还说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘顾深不是最聪明的人。他是最笨的人。因为他明知道真相是什么，还选择不相信。’”
顾深看着陈言，没有说话。
陈言笑了一下，转身走了。
顾深站在垃圾站边上，看着他的背影消失在街角。校服在晨光里泛着蓝色的光，书包在背上一颠一颠，像一只蝴蝶。
他蹲下来，看着那堆垃圾。
易拉罐，咖啡，茶叶罐，快递单。四样东西，四个故事。一个起得很早的男孩，一个不在一起的母亲，一个不会回来的父亲，一个新搬来的家。
他不需要推理。他只需要看。
顾深站起来，朝钟书阁走去。
沈鱼在柜台后面，正在整理书架。钟叔坐在旁边，手里拿着一本书，但没有在看。他盯着窗外的街道，像是在等什么人。
“陈言来了。”顾深说。
沈鱼放下书。“陈叙的弟弟？”
“是。”
“他怎么样？”
“很好。比他哥聪明。”
钟叔转过头，看着顾深。
“年轻人，你叫什么名字？”
“顾深。”
“顾深。”钟叔重复了一遍。“好名字。谁给你取的？”
“一个已经不记得我的人。”
钟叔点了点头，又转过头，看着窗外的街道。
沈鱼走到顾深身边，压低声音。
“他今天好一点了。记得自己的名字了。”
“会越来越好的。”
“你去找陈言了？”
“他来找我的。”
“找你做什么？”
“学推理。”
沈鱼沉默了几秒。“你教他了？”
“没有。他自己就会。”
他们站在柜台后面，看着窗外的永宁街。街上人来人往，早餐铺的蒸笼冒着白气，自行车从门前经过，铃声在狭窄的街道上回荡。
一切和昨天一样，和前天一样，和无数个灰蒙蒙的昨天一模一样。
但今天，多了一个在垃圾堆里推理的男孩。
顾深把手插进口袋，摸到了那把小钥匙。
钥匙还在。
他把它攥在手心里，感受着金属的温度。
然后他转身，走出了书店。
永宁街的晨光很亮，照得他眯了一下眼睛。
他朝垃圾站走去。
那里有人在等他。