目录加载中...
第二天早上，顾深到垃圾站的时候，陈言已经在那里了。
男孩蹲在垃圾堆边上，手里拿着一个笔记本，正在写什么。看到顾深过来，他站起来，把笔记本塞进书包。
“我跟你去。”
“不行。”
“我已经请假了。”
“你请什么假？”
“病假。我跟老师说我不舒服。”
顾深看着他，没有说话。陈言的眼睛很亮，眼神很坚定，像一个已经做好了所有准备的人。
“你哥不会让你去。”
“我哥不在了。我自己决定。”
顾深沉默了几秒。
“跟着我。不要乱跑。不要碰任何东西。”
陈言点了点头。
他们沿着永宁街往东走，穿过文华路，穿过一条又一条的巷子。外城的建筑越来越矮，越来越破，最后变成了一片荒地。荒地上长满了杂草，杂草中间有一条废弃的铁路。
陈言走在铁轨上，伸开双臂，保持平衡。
“你小时候也这样走吗？”
“不记得了。”
“你小时候住在哪？”
“永宁街。一直住在永宁街。”
“你父母呢？”
“父亲在医院的病床上。母亲去世了。”
陈言放下手臂，从铁轨上跳下来。
“对不起。”
“不用对不起。”
他们走到荒地中央。井还在，井口的石头被烟熏黑了，井沿上落了一层灰。陈言站在井边，低头往下看。
“好黑。”
“下面有灯。”
“什么灯？”
“墙壁自己发的光。”
陈言翻过井沿，踩上铁梯。顾深跟在后面。梯子很稳，没有锈，没有青苔。他们爬到底，站在石板上。铁门开着，通道里的灯光是冷白色的，照得他们的脸像两张面具。
陈言走在前面，顾深跟在后面。通道不长，但陈言走得很慢，每一步都踩得很稳，像是在丈量这条路的长度。
他们走进那个金属房间。
椅子还在。木头的，很旧，但很完整。椅子上没有人。椅子的后面，墙上有一扇门。门很小，只有一人高，铁做的，锈迹斑斑。门上有一个钥匙孔。
陈言走到门前，摸了摸门板。铁很凉，凉得像永宁街凌晨的空气。
“这就是我哥打开的那扇门？”
“是。”
“他去了哪里？”
“另一个世界。一个没有43的世界。”
陈言转过身，看着顾深。
“你要去吗？”
“要去。”
“我跟你去。”
“不行。”
“为什么？”
“因为你还小。因为你还要上学。因为你哥不在了，你要替他活着。”
陈言的眼睛红了，但没有哭。
“你说过你会回来。”
“我会。”
“你保证？”
“我保证。”
顾深从口袋里掏出那把小钥匙，走到门前，插进钥匙孔。钥匙和锁孔完美匹配，像是专门为这把锁打造的。
他拧了一下。
门发出一声沉重的呻吟，向内弹开了一条缝。
门后面是白的。不是白色的光，是纯白色，像一张没有画过的画布。没有天，没有地，没有方向，只有白色。
陈言站在门口，往里看。
“好白。”
“嗯。”
“你确定要进去？”
“确定。”
顾深跨过门槛，走进白色里。他的脚踩在白色的地面上，但地面不是硬的，不是软的，像是什么都没有，又像是什么都有。
他转过身，看着门外的陈言。
“等我。”
“多久？”
“不知道。但我会回来。”
他松开手，门在他身后关上了。
白色吞没了一切。
顾深在白色里走了很久。没有距离，没有时间，没有方向。他不知道自己走了多远，不知道走了多久。他只是走。
然后白色开始变暗。不是变黑，是变成灰色。灰色越来越深，越来越浓，最后变成了一个房间。
房间不大，大约十平方米。墙壁是白色的，地板是木头的，天花板上有灯。灯很亮，照得房间里没有阴影。
房间中央有一张桌子，桌子旁边坐着一个人。
那个人抬起头，看着顾深。
是陈伯言。
他看起来和照片上一模一样。五十岁左右，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮，像两颗打磨过的石头。
“你来了。”他说，“我等了你很久。”
“你知道我会来？”
“知道。陈叙来的时候，他说你会来。他让我等你。”
“陈叙现在在哪？”
陈伯言指了指房间的另一边。那里有一扇门，和井底那扇一模一样。铁做的，锈迹斑斑，门上有一个钥匙孔。
“他去了下一个世界。”
“还有下一个？”
“无限多个。”陈伯言说，“每一个选择都会分出一个新的世界。每一个世界里都有一扇门。每一扇门后面都有另一个世界。无穷无尽。”
“你为什么不走？”
陈伯言低下头，看着自己的手。
“我在等一个人。”
“谁？”
“我儿子。不是陈叙，是陈言。我想等他长大，等他来。”
“他还在上学。他不会来。”
“我知道。”陈伯言说，“所以我等不到他。但我可以等一个能告诉他的人。”
他看着顾深。
“你能帮我告诉他一句话吗？”
“什么话？”
“说我不是故意离开的。说我爱他。”
顾深沉默了几秒。
“你自己去说。”
“我回不去了。”陈伯言说，“打开这扇门的人，只能往前走，不能回头。陈叙去了下一个世界，我留在这里。我们都不能回去。”
“那我呢？”
“你可以回去。因为你没有打开门，你只是走进来了。门在你身后，没有锁。你可以推开它，回到井底。”
“然后呢？”
“然后你回到永宁街，找到陈言，告诉他我说的话。”
顾深走到那扇门前，推了一下。门开了。门后面是井底的金属房间，椅子还在，灯还亮着。
他转过身，看着陈伯言。
“你还有什么要说的？”
陈伯言沉默了很久。
“告诉李芳，我对不起她。告诉钟叔，谢谢他。告诉沈鱼，她父亲在另一个世界里很好。告诉陈叙，我为他骄傲。告诉陈言，我会一直等他。”
顾深点了点头。
他跨过门槛，回到井底的房间。门在他身后关上了。
他走到椅子前，坐下来。椅子很硬，木头的纹路硌着他的后背。他坐在那里，看着那扇门，看了很久。
然后他站起来，离开了房间。
他走过通道，走出铁门，爬上铁梯。梯子很稳，没有锈，没有青苔。他爬出井口，阳光刺得他眯了一下眼睛。
陈言蹲在井边，手里拿着一根草，正在嚼。看到顾深出来，他站起来，草从嘴里掉下来。
“你回来了。”
“回来了。”
“多久了？”
“不知道。你呢？等了多久？”
陈言看了一眼手表。
“四十分钟。”
顾深愣了一下。他在白色里走了那么久，在那个房间里待了那么久，但这里只过了四十分钟。
“你见到我爸爸了？”陈言问。
“见到了。”
“他怎么样？”
“他很好。他让我告诉你，他不是故意离开的。他爱你。”
陈言低下头，看着自己的脚。
“他还会回来吗？”
“不会。但他会一直等你。”
陈言抬起头，眼睛红了，但没有哭。
“那就够了。”
他们沿着铁路往回走。铁轨在阳光下闪着银色的光，像两条平行的河流。顾深走在左边，陈言走在右边。
“顾深。”
“嗯。”
“那个世界是什么样的？”
“白色的。什么都没有。”
“我哥就在那样的地方？”
“他在下一个世界。比白色更远的地方。”
“他会回来吗？”
“不会。但他也会一直等你。”
他们走到永宁街。垃圾站在街的尽头，钟书阁在街的中段，二十三号楼在街的另一头。一切和昨天一样，和前天一样，和无数个灰蒙蒙的昨天一模一样。
陈言停下来，看着顾深。
“我明天还去垃圾站。”
“去做什么？”
“找你。”
“我不一定在。”
“那我等你。”
陈言转身朝十七号走去。走了几步，停下来，回头看着顾深。
“顾深。”
“嗯。”
“谢谢你回来。”
顾深没有回答。他站在垃圾站边上，看着陈言的背影消失在街角。校服在阳光下泛着蓝色的光，书包在背上一颠一颠，像一只蝴蝶。
他蹲下来，把手插进口袋，摸到了那把小钥匙。
钥匙还在。
他把它攥在手心里，感受着金属的温度。
然后他站起来，朝钟书阁走去。
沈鱼在柜台后面，正在整理书架。钟叔坐在旁边，手里拿着一本书，正在看。看到顾深进来，沈鱼抬起头。
“你去了？”
“去了。”
“见到陈伯言了？”
“见到了。”
“他怎么样？”
“他很好。他让我告诉你，你父亲在另一个世界里很好。”
沈鱼低下头，继续整理书架。
“谢谢。”
顾深走到钟叔面前。
“钟叔，陈伯言让我替他说一句话。”
钟叔抬起头。
“他说，谢谢你。”
钟叔点了点头，又低下头继续看书。
顾深转身走出书店，站在门口。永宁街上人来人往，没有人看他，没有人认识他。他只是一个普通的年轻人，穿着灰色外套，站在一家旧书店门口。
他朝垃圾站走去。
那里有人在等他。